他忽然明白了。

    这扇门之所以发光，是因为它**不逃避痛苦，却依然选择欢庆**。

    它不承诺永恒，却珍惜每一瞬真实。

    它允许眼泪，也容得下笑声。

    这才是真正的“门”??不是通往虚妄的出口，而是扎根现实的入口。

    他转身欲走，忽听身后传来声音：

    “你终于来了。”

    他回头，看见自己。

    另一个“吴峰”站在祠堂阴影里，面容苍老，眼中无紫焰，只有一片深不见底的疲惫。他穿着褪色的傩服，肩头落满尘灰，手中鼓槌断裂，陶鼓裂成两半。

    “你还要一个人走多久？”那影子问，“你守的不是门，是你自己的执念。”

    吴峰沉默片刻，摇头：“我守的，是选择的权利。”

    “可你从不让人选。”影子冷笑，“你斩断民愿，你击碎美梦，你甚至不让林晚多信一刻??就因为她‘可能’犯错？”

    “我让她看清了真相。”

    “真相就能救人吗？”影子逼近一步，“还是说，你只是害怕??害怕有一天，连你也想推开那扇门？”

    吴峰瞳孔一缩。

    他无法否认。那一瞬间，他确实动摇过。当他在白原上看见戍卒与妻儿团聚，当林晚的母亲在梦中对她微笑，当他感知到千万人发自肺腑的哀求……他曾想过：若真能让所有人不再痛，是不是也算一种善？

    但他终究没有点头。

    因为他还记得那个江南少年的话：“我不该用别人的命换她回来。”

    因为他还记得西北商人醒来后的痛哭：“活着就好，别求更多。”

    因为他更清楚??**真正的善，不是替他人决定幸福，而是让他们有能力面对痛苦。**

    他抬起头，直视影子：“你说得对，我害怕。可正因为害怕，我才不能闭眼。”

    他抬手，指尖燃起一缕紫焰：“我可以孤独，可以疲惫，可以一次次被打倒。但我不能让门开??因为我知道，门外没有救赎，只有吞噬。”

    影子怔住，随即缓缓消散，化作一缕青烟，融入祠堂灯火之中。

    吴峰知道，那是他内心最后一丝动摇的终结。

    他睁开眼，回到茅屋。

    窗外雪已停，月光洒落青石板，映出屋内八盏灯的倒影，如星罗棋布。他感到左臂的透明已退至肘部，紫气归流，第八钥安稳如初。他知道，这一夜的入梦，不是对抗，而是和解??与自己，与恐惧，与那份深埋心底的孤独。

    次日清晨，他走出屋门，发现信物竹下又多了一物。

    不是包裹，不是信笺，而是一面鼓。

    极小，仅巴掌大，鼓面由兽皮与粗布拼接，鼓身刻着歪斜的符线，显然是孩童之手所制。鼓槌是两根削尖的竹筷，用麻绳绑在鼓边。鼓面上，用红漆画着一张笑脸，下面写着一行字：

    **“送给你，我的鼓太小，打不远，你的能。”**

    吴峰蹲下身，轻轻拿起那面小鼓。指尖触到鼓面时，竟听见一声极轻的“咚”，仿佛它自己响了。

    他笑了。

    这是他第三次收到孩子的鼓。

    第一次是三年前，那个暴雨夜送来陶鼓的男孩，如今已在傩研社任教；

    第二次是林晚幼弟失踪前藏起的铜锣片，后来成了她重振傩班的信物；

    这一次，是一个他从未见过的孩子，用最简陋的材料，造出一面最真诚的鼓。

    他将小鼓带回屋内，放在案头，与自己的鼓槌并列。然后，他取出笔，在《守门人》册子末页写下新的一段：

    > “守门人不必永生，不必无敌，不必万人敬仰。

    > 他只需在某一刻，被某个人相信过。

    > 鼓声不必响彻天地，只要有人听见，就够了。

    > 灯火不必永不熄灭，只要有人愿意再点一次，便是长明。”

    写罢，他合上册子，望向门外。

    远处山道上，隐约有鼓声传来。不成调，不合规，却坚定有力，像是某个村子的小孩在模仿大人的傩戏，一下一下，敲在初春的风里。

    吴峰站起身，戴上那副全新面具，执起鼓槌。

    他没有走向戏台，也没有设坛点灯。

    他只是走到门槛前，对着那鼓声传来的方向，轻轻敲了一下自己的陶鼓。

    “咚。”

    声音很轻。

    却与远方的鼓点，恰好合拍。

    铜铃微颤，积雪滑落，砸在青石板上，溅起细小水花，如同星辰坠地。

    他知道，母虫仍在沉睡，野心者仍在暗处窥伺，风雨也终将再临。

    但他也知道，门不会开。

    因为这一次，守门的，不再是他一人。

    因为鼓声已经传开。

    因为灯火，正在一户户人家的窗内，悄然亮起。