他知道，这一夜不会平静。
风从山外吹来，带着湿土与枯叶的气息，也夹杂着一丝极淡的香火味??不是人间祭祀的清香，而是那种久远、腐朽、混杂着血气的“神香”，专为供奉虚妄之物而燃。这种味道，他曾闻过三次：一次是北方荒岭术士祭天，一次是西域伪庙开光，第三次，便是五年前那场“天庭”暗卫围杀竹笠弟子时，在尸堆中点燃的“迎神火”。
如今，它又来了。
吴峰缓缓放下笔，将册子合上，轻轻推至案角。他起身，赤足踏地，紫焰瞳孔微缩，识海中的第八钥悄然转动，如轮盘校准方位。屋外八盏幽灯尚未亮起，但地脉深处已有震颤，不是来自地下母虫残识的躁动，而是……人心所向。
有人正以千万人的信念，试图重塑“门”的定义。
他走出茅屋，抬头望天。北斗倒悬，星轨错乱，可这一次，并非自然流转，而是人为牵引??有人在用傩仪改命格，借众生愿力逆推天机！这等手段，唯有集齐“九省傩声、百地鼓音、千人共誓”方可施展。传说中，第一代守门人封印母虫时，曾借此类仪式引动天地共鸣，称之为“众志成门”。
而现在，有人想反其道而行之：以民愿之力，打开那扇被封锁了三百年的门。
“不是野心家。”吴峰低声说，“是绝望者。”
他感知得到，那股信念之流中并无贪婪或狂妄，反而充满了痛苦、哀求与近乎虔诚的牺牲之意。他们不是要成神，也不是要篡权，而是希望“大同”降临??那个母虫许诺的永恒梦境：无病无灾，无生无死，所有人融为一体，再不必承受离别之苦。
这是最危险的诱惑。
因为它是以善良为名的堕落。
吴峰闭目，心念一动，胸前第八钥骤然发烫，符布自动缠绕全身，面具无声浮现，戴于脸上。他执起鼓槌，却没有敲击陶鼓，而是走向后山坟地中央那株信物竹。竹身已高过人头，枝叶间隐隐有童声低诵，正是戍卒拓文的内容。
他将鼓槌轻点竹节。
“咚。”
一声响，不传十里，却直抵九州魂魄。
刹那间，十七省境内三百二十八座自发响起鼓声的傩庙齐齐一静。鼓皮停止震动，面具目光低垂，墙上的符线光芒褪去。那一股即将冲破幻幕的民愿之流，如江河遇坝，戛然而止。
紧接着，各地异象频生：
江南私塾中，那名背出陌生唱词的少年突然流泪不止，口中喃喃：“我不该……我不该想让妈妈回来……她已经走了，我不能用别人的命换她回来……”
西北绿洲旁，曾击打“引路鼓”的年轻商人梦中见火海，母亲身影在烈焰中回头看他，只说一句：“儿啊，活着就好，别求更多。”醒来后痛哭三日，焚毁家中所有与“天德祭坛”相关的经卷。
京城钦天监内，一位老监正深夜观星，忽见紫微垣裂开一道缝隙，其中浮现出一行血字：“若以万人梦换一人醒，此非救世，乃食人。”他当场呕血，撕毁正在撰写的支持“新傩教”的奏章。
这一切，皆因那一记竹节之鼓。
吴峰站在竹下，呼吸微重。他知道，自己刚刚斩断了一条通往毁灭的道路??一条由无数善良之人亲手铺就的道路。他们不是恶人，恰恰相反，他们是这世上最不愿伤害他人的人。可正因如此，他们最容易被母虫利用，成为打开“门”的钥匙。
他低头看着手中的鼓槌，声音沙哑：“你们想要安宁……可真正的安宁，从来不是靠逃避得来的。”
雨开始下了。
不大，细细密密，像春蚕食叶。雨水顺着他的面具滑落，滴在信物竹上，激起一圈微不可察的波纹。竹叶轻摇，童声渐隐，取而代之的是一段新的吟唱，古老、悲怆，却是吴峰从未听过的调子。
他怔住了。
这不是《驱疫调》，也不是《闭门曲》，更非任何现存傩戏中的乐章。但它却让他心头剧震??因为这段旋律，竟与他识海深处那本焚尽的“字典”残页产生了共鸣！
紫焰瞳孔猛然收缩，记忆碎片如潮水涌来：三百年前，黑水河边，第一代守门人跪于泥泞之中，身后是烧尽的村落，面前是尚未凝固的血玉。他手中无鼓，便剖开胸膛，取出仍在跳动的心脏，置于石上，以肋骨为槌，血肉为面，敲击出世间第一声“守门鼓”。
那一夜，天地俱寂，万灵俯首。
而那首曲子，正是此刻竹叶间传出的吟唱。
吴峰双膝一软，几乎跪倒。
他终于明白??这不是谁在召唤开门，而是“门”本身，在回应另一个世界的低语。母虫虽沉睡，可它的梦境仍在扩散，如同蛛网般渗透进每一个渴望解脱的灵魂。而那些人之所以集