他低头看着掌心??那里，第八钥的纹路微微发烫，像是感应到了什么。
不是敌意，也不是劫难。
而是一种……回响。
自那夜老者现身、泪水燃莲之后，他的心便不再是一块冷硬的碑石。他知道，自己虽已非人，却仍可动情；虽守禁忌，却未断根脉。那一滴紫泪，烧尽了三百年来所有守门人强压的悲怆，也让他第一次看清：原来守护，并非源于冷漠的使命，而是源于对人间烟火最深的眷恋。
他想起了那个孩子送来的陶鼓。
此刻，它正安静地躺在案头，鼓面微微起伏，如同有了呼吸。吴峰走回屋内，取下鼓槌，轻轻敲了一下。
“咚。”
声音极轻，却让整座荒岭的地脉震了一瞬。远处山涧中，一只修行五百年的狐妖猛然睁开眼，口中正念的“伪天德真言”戛然而止，它怔怔望着北方，喃喃道：“那是……真正的鼓音？”
不止是它。
西域某座沙丘之下，一座沉埋百年的古傩庙废墟中，残存的壁画突然泛起微光，画中执鼓之人双目流血，嘴唇微动，似在无声诵唱《闭门曲》。
中原某府城，一位年迈的戏班班主在梦中惊醒，手中紧握一面破旧铜锣，冷汗涔涔。他记得自己从未学过那支曲子，可方才梦里，分明有个声音一遍遍教他唱：
> “吾不在庙堂，却监察庙堂……”
他颤抖着起身，翻出祖传的手札，在空白页上一字一句写下这首从未听闻的歌谣，题名为《守门辞》。
这些事，吴峰不知，也不需知。
他只知，鼓声一旦响起，便自有回应。
这一夜，他没有再坐回门槛，而是走向后山那片荒芜已久的坟地。这里埋着七十二具尸骨，皆是历代试图闯门者，有妄图成神的术士，有自称“天启之子”的狂人，也有被母虫意识附体的傀儡。他们死时面目狰狞，临终前仍在嘶吼“我要开门”，于是吴峰将他们葬于此地，不立碑，不焚香，仅以八盏幽灯镇魂。
可今夜，坟地中央的一座新土包忽然裂开一道缝隙。
不是尸变，也不是邪祟复苏。
而是从地下钻出一株嫩芽，通体漆黑如墨，叶片呈三角形，边缘带着锯齿般的符纹。它生长极快，转眼已高过人膝，顶端缓缓绽开一朵花??花瓣层层叠叠，形如人耳，花心处竟浮现出一张模糊的脸，嘴唇开合，发出极细微的声音：
“救……我……”
吴峰站在三步之外，静静看着。
他知道这是什么。
这是“听蛊花”，生于怨念最深处，靠吸纳濒死者最后一丝意识成长。传说中，若有人能在临死前喊出“我不愿堕”，其魂魄碎片便可能凝结为一朵听蛊花，等待被唤醒、被听见。
而这朵花，来自五年前那个北方戍卒。
那人发现壁画后，并未上报朝廷，而是私自拓印带回故乡，欲将其公之于众。结果消息泄露，被“天庭”暗卫追杀至绝境。临死前，他将拓片藏入妻儿鞋底，仰天大喊：“若世间还有真相，请让它活着！”
然后，他跳下了万丈悬崖。
如今，他的执念化作了这朵花。
吴峰蹲下身，伸手轻触花瓣。
刹那间，万千画面涌入识海：戍卒奔跑的身影、妻子抱着婴儿跪地痛哭、孩童长大后翻出拓片时眼中燃起的光……还有那幅壁画的最后一行字，在风沙侵蚀中几乎模糊不清，却被这朵花牢牢记住：
**“门后无神，唯有牺牲。”**
吴峰闭上眼，低声说：“你已经完成了你的使命。”
他取出随身携带的一小段竹根??正是当年竹笠弟子所赠，据说乃是从第一代班主坟前采来的“信物竹”。他将竹根插入花旁，指尖划破，滴下一滴紫血。
血渗入泥土，瞬间蔓延成一道微型阵图，与空中北斗遥相呼应。
“从此，你不只是听蛊，更是‘传声者’。”他说，“你所听见的每一句呐喊，都将借竹而鸣，传向该听的人耳中。”
话音落，听蛊花轻轻摇曳，花瓣闭合，重新沉入土中。而那根竹苗，则开始缓缓生长，枝叶舒展间，隐约传出极远极淡的童声诵读，正是戍卒留下的那段拓文。
吴峰站起身，望向远方。
他知道，有些战斗不在眼前，而在时间之中。
有些人死了，却比活着时更有力量。
三日后，南方传来消息：江南一名少年在私塾背诵《孝经》时，突然脱口而出一段陌生唱词，满堂师友皆惊。那唱词既非楚辞，也非傩腔，却字字泣血，讲述一位无名之人如何以命封门。更奇的是，当他说完最