那行湿漉漉的脚印延伸出南岭山道，踏过泥泞、碎石与腐叶，一路向北。每一步落下，地面便微微震颤，仿佛大地在回应某种久违的节律。扛鼓之人脚步缓慢却坚定，粗布衣角已被露水浸透，肩上的破鼓无声无息，可鼓面裂痕中隐隐有青光游走，如同沉睡的血脉正缓缓复苏。
他不说话，也不回头。
没人知道他从何处来，也没人认得他的脸??那是一张被岁月和苦难磨平棱角的脸，左颊一道深疤自眉骨斜划至下颌，像是谁用烧红的铁笔在皮肉上写下第一个“冤”字。他只在村口老槐树下停了一瞬，望着树根处那个小木偶，轻轻将鼓槌点地。
咚。
一声轻响，如雨滴落潭。
刹那间，方圆十里所有闭眼入睡之人，无论老幼病残，皆在同一刻梦见自己站在一片无边旷野之中，脚下是层层叠叠的白骨，头顶是血色苍穹。远处，七座孤峰耸立，峰顶各燃一火，火焰不摇不动，形如人影。他们听不见声音，却清晰感知到一句低语，自灵魂深处浮现：
> “你欠这世间的，还没还完。”
梦醒时，有人冷汗淋漓，翻身跪地叩首；有人撕开衣襟，露出胸前暗藏多年的傩符；还有人冲进祠堂，一把火烧了祖宗牌位上写着“某氏之灵”的空白木牌，提笔重写：“李大牛，生于大胤永昌三年，死于抗税之役，年三十六。”
这不是个别。
这一夜，大胤境内三百六十八个州县，共有一万两千余人同时惊梦，醒来后行为如出一辙：焚旧像、毁伪碑、立新名。地方官府欲加弹压，却发现差役拒捕，衙役弃职，连最忠心的巡夜班头也摘下腰刀，默默走向城外乱坟岗，开始为无主枯骨堆坟立碑。
而这一切，都始于那一声轻不可闻的鼓点。
***
皇都，天未亮。
皇宫已乱成一团。
皇帝驾崩后的第七日，本该举行国葬，可灵柩前香火不断，哭声却寥寥。太子被废，监国大臣名录尚未正式公布，朝中三大世家联手封锁消息，妄图另立傀儡。钦天监台正昨夜暴毙，尸体浮肿发黑，口中吐出半卷写满《傩词》的黄纸。更诡异的是，宫墙内外所有铜铃，自子时起便无风自动，叮叮作响，宛如报丧。
宦官们跪了一地，瑟瑟发抖。
“怪事！全是怪事！”内阁首辅拍案而起，“什么‘哑槌’监国？一个守坟的疯子，岂能执掌乾坤？给我查，是谁伪造遗诏！”
话音未落，殿外传来整齐脚步声。
不是太监，不是侍卫，而是百余名身穿粗麻孝服的百姓，手持纸幡，抬着一口漆黑棺材，直闯午门。守门玄甲卫拔刀阻拦，刀未出鞘，手臂却突然僵直，眼中流出鲜血，齐刷刷倒地昏厥。
百姓无人喧哗，只是缓缓前行，将棺材置于丹墀之下。
棺盖自动掀开。
里面没有尸身，只有一枚铜铃、一根焦黑鼓槌，以及一块刻满名字的残碑。碑上第一行赫然写着：
> “张承业，原钦天监司历，因泄露星象真相，被活埋于东郊乱葬岗。”
紧接着，第二块碑出现，第三块……到最后竟有七十二块，皆由泥土与骨灰凝结而成，每一块都记载着一段被抹去的历史：某年某月，朝廷征粮百万石，实则尽数运往白莲教秘坛炼丹；某将军率军平叛，实则屠村三百以献魂祭阵；更有甚者，先帝所谓“仙逝”，实为被亲信灌下傀心丹，抽尽阳寿供养邪术……
证据如山，字字带血。
百官噤若寒蝉。
就在这死寂之中，一道身影缓步登阶。
正是那盲童，手持断杖，杖头獬豸独角泛着幽光。他站在棺前，忽然开口，声音清越如钟：
> “你们说这是伪造？”
他抬起手，指向天空。
“那就请诸位抬头看星。”
众人仰首。
只见北斗七星光芒暴涨，第七星尤甚，其光如刃，直指皇极宫顶。更令人骇然的是，星辰排列竟与地上七十二碑位置完全对应，形成一幅横跨天地的“昭冤大阵”。
“此乃天证。”盲童道，“非人编造，非鬼书写，是苍穹本身在还债。”
他顿了顿，又说：
> “现在，轮到你们选择??继续捂住耳朵装聋，还是跪下来，替你们的祖宗、上司、同谋者，向这些名字说一声‘对不起’。”
无人应答。
但片刻后，一位白发老臣颤巍巍走出队列，扑通跪地，额头触碑，老泪纵横：“老夫……曾签署那份征粮令……我有罪……我有罪啊！”
一人跪，百人随。
到最后，满朝文武，除少数几人仓皇逃窜外，余者皆伏地痛哭。有些是真悔，有些是惧祸，但无论如何，这一跪，意味着旧秩序的崩塌已无可挽回。
***
西山坟茔前，晨雾弥漫。
哑槌仍立于墓前，