第七日黄昏，他抵达一座荒村。
村子依山而建，屋舍倾颓，墙垣爬满藤蔓，唯有一座小庙尚存轮廓。庙门匾额早已腐朽，只剩半截木头悬在风中，刻痕隐约可辨：“通幽祠”。林远推门而入，香炉倒扣，供桌断裂，唯有中央石台上，端放一面面具。青面獠牙，额生双角，正是他在梦境中见过的模样。面具下压着一张泛黄纸条，字迹潦草却有力：
> “你来了。
> 鼓不会等你，但它记得你。”
林远跪下，额头触地。他不知这是对谁的礼，也不知该祈求什么。他只是忽然明白：这不是终点，是交接点。那些在桥上起舞的人、在监狱里无声摆臂的人、在非洲难民营用泥土捏脸的孩子……他们都不是孤立的火焰，而是同一根火把传递过程中的瞬间光亮。
夜深，他蜷缩在庙角入睡。梦又来了。
这一次，他不再是旁观者。他站在万人祭坛之上，脚下是焦黑的土地，头顶是紫红色的天空。四周站着无数戴面之人，层层叠叠，望不到边际。他们齐声吟唱，声音穿透颅骨，直抵脊髓：
> “你不需完美，
> 只需不退。
> 你不需胜利，
> 只需不说谎。
> 当千万个‘我’不愿闭嘴，
> 沉默的铁幕就会崩塌。”
歌声渐高，地面开始震动。青铜鼓自天而降，落在他手中。鼓槌一触即燃，化作灰烬，唯余一段骨节般的残柄。他举起鼓槌，却迟迟未落。一个声音在他脑中响起：“你怕吗？”
他答：“怕。”
“那为何还站在这里？”
“因为如果我不敲这一下，就没人知道这里还能响。”
鼓槌落下。
没有声音。
但整个梦境炸裂成千万碎片，每一片都映出一个场景：
??某位记者删掉最后一行报道前，突然停顿，反手将文件加密上传至匿名服务器；
??一名医生在签署“无异常”体检报告时，悄悄在备注栏写下真实病因；
??一个小学生在课堂上举手说：“老师，课本上写的不是全部真相。”
??一位程序员在AI审查系统中植入后门，让被删除的言论能在月圆之夜短暂重现……
这些事本无关联，此刻却被一道无形之线串联起来，如同星辰连成图腾。
林远惊醒，冷汗浸透衣衫。庙外天光微明，晨雾缭绕。他起身走向石台，伸手欲取面具??指尖尚未触及，那面具竟自行翻转，双目空洞直视于他。刹那间，一股剧痛自眉心炸开，仿佛有烙铁在颅内刻字。他抱住头蹲下，耳边响起无数低语，像是千万人同时呢喃，又像是大地本身在呼吸。
待疼痛消退，他缓缓抬头，发现自己的影子变了。
不再是随身形移动的暗斑，而是独立存在的一团浓墨，蹲伏于地，形如戴面之人。他走，影也走；他停，影却不肯停，反而缓缓抬头，面向东方初升之日，做出叩拜姿态。
他知道，它已有了自己的意志。
他离开通幽祠，继续北行。沿途村庄渐多，人们见他孤身一人，衣着陈旧，皆投以异样目光。有人认出他是当年失踪的民俗学者，悄悄拍照上传，却很快发现图片无法发送??无论压缩多少次，只要包含他的面容，便会自动损坏成一片漆黑。
第三个月，他出现在北方旱区。
那里因水源垄断，农民已断水四十余日。政府承诺“正在协调”，可水库闸门始终紧闭。林远混入抗议人群，默默坐在田埂上。当晚，他取出随身携带的破陶罐，盛满仅有的浑浊积水，置于月下。午夜，他轻敲罐壁三下，低声念诵一段从未学过的词句。声音极低，仅他自己可闻。
次日清晨，村民发现陶罐中的水变得清澈甘甜，且取之不竭。更诡异的是，凡是喝过此水的人，夜里都会做梦：梦见自己年幼时在溪边嬉戏，母亲唤其回家吃饭，父亲在田里挥锄。醒来后，泪流不止。
第七日，百余名村民自发组织傩舞队，手持农具为乐器，以枯枝涂彩为面具，在干裂的河床上起舞。歌词直指水务局长贪腐，句句如刀。警方驱散三次，每次驱散后，队伍人数反而更多。第十日，舞阵扩大至千人，形成巨大符形，恰似古傩经中记载的“泣地阵”。
监控录像显示，林远始终坐在原地，并未参与舞蹈。但每当有人倒下（脱水、虚弱或被捕），他的影子便会离体而出，匍匐至那人身边，以自身覆盖其影。片刻后，那人竟能重新站起