“会哭……会敲鼓……不怕冷。”她喃喃重复，眼角竟微微湿润。
孩子们围上来：“奶奶，这是谁写的？”
老妪没有回答。她只是望着门外那串小脚印，一路延伸进雪幕深处，像一条通往未知的路。她忽然记起自己年少时听过的一句话??**“鼓声不起于庙堂，而生于人心将裂之时。”**
“是个孩子。”她轻声道，“但也许，比我们谁都更懂什么是守。”
她将纸条小心折好，放入胸前布袋，那里还藏着一张泛黄的旧图：十二座封印之地的位置，以红线串联，如今已有七处亮起微光，如同星斗复明。
……
千里之外，风雪正席卷一座废弃驿站。此处已非昔日所见，墙垣尽毁，唯有地基尚存，中央立着一根烧焦的木桩，上挂半面残鼓，皮裂如枯叶，却仍随风轻响，一声、两声，断续如喘息。
一道瘦小身影蹲在鼓前，双手冻得通红，正用炭笔在雪地上画着什么。他约莫十一二岁，衣衫单薄，脸上蒙着一块灰布，只露出一双清澈的眼睛。他画得很慢，一笔一划，皆从心出。
画的是一张面具。
无眉无目，唯有一道横贯脸庞的裂痕，从中渗出点点荧光，似泪，似血，又似某种沉睡的记忆正在苏醒。
他画完最后一笔，轻轻将炭笔插进雪中，然后取出怀里仅剩的一块干粮，掰成两半，一半放入口中，另一半恭敬地摆在鼓前。
“我不饿。”他说，“你比我更需要力气。”
话音落下，残鼓忽然震颤，裂痕中溢出一线金光，照在他脸上。刹那间，他眼前景象骤变??
天地倒转，星辰崩落，一口深不见底的井悬浮于虚空之中，井壁刻满古老符文，井底沉睡着一只巨眼。那眼虽闭，却似能穿透万古，直视他的灵魂。
一个声音响起，不来自耳，而生于心：
> “汝非轮值，亦无传承，何故至此？”
男孩跪下，额头贴雪：“我不知道什么叫轮值，也不知道什么传承。我只知道……去年冬天，娘死了，埋在后山。我每天去坟前说话，可她说不听得见。我就哭了，哭了三天三夜，直到听见鼓声。”
他抬起头，眼中含泪：“那天晚上，我梦见她回来了，站在我床边，笑着摸我的头。醒来时，枕头湿了，窗外……开着一朵小白花。”
金光微动，那声音再次响起：
> “泪为信使，心为祭坛。汝以真情动幽冥，已入‘感召之列’。”
>
> “今赐汝名：泣童。”
>
> “持此鼓影，寻十二灯火，聚天下悲鸣，成新傩之基。”
一道虚影自井中升起，化作一面微型铜鼓，落入男孩掌心。鼓身无纹，却隐隐传出无数低语，似千万人同时哭泣，又似一曲未完成的傩歌在循环往复。
男孩紧握铜鼓，双膝重重磕地：“我叫阿念。我愿意走这条路。”
幻象消散，风雪重归现实。
他站起身，将铜鼓系于腰间，再望那残鼓一眼，郑重叩首三下，转身离去。
雪地上，留下新的脚印，与先前那串遥相呼应，仿佛命运之线终于接通。
……
数日后，东海孤岛。
晨曦初照，海浪轻拍崖岸。新傩堂前，十二株小白花在风中摇曳，花瓣上露珠晶莹，每一颗都映出不同画面：有人跪在坟前痛哭，有人抱着病儿彻夜未眠，有人独自坐在灯下读一封旧信……
陈阿七正在清扫庭院，忽觉腰间鼓囊震动。他打开一看，那枚由林小满亲手交给他的“继音花”铜匣，此刻正散发温热，花蕊微微张开，传出一声极细的鼓响??咚。
“来了。”他低声说。
片刻后，哭鼓人拄着鼓槌走出厢房，神色凝重：“感应到了。北方出现了新的‘鼓脉’，虽弱，却不乱。是纯心所引，非术法催动。”
“是那个孩子？”陈阿七问。
“是他。”哭鼓人点头，“他触碰了‘遗鼓’，接受了‘泣童’之名。从此，他不再是凡人孩童，而是第一个未经师授、自启灵识的新傩传人。”
“可他还那么小……”
“正因为小，才最接近本真。”老人望向天际，“我们年长者被规矩束缚太久，反而忘了最初为何要哭。而他……他哭是因为心疼，不是为了完成仪式。”
正说着，林小满自海边归来，发梢沾着盐霜，手中提着一只漂流瓶。瓶内卷着一张羊皮纸，展开后竟是西北沙漠第九轮弟子的手书：
> **“星图异动，副眼封印再度松动。疑有残余伪傩集结于阴山古道，借百姓梦魇提炼‘怨髓’，企图重塑破