江南梅雨时节，一户人家屋檐下，老妇人正缝补衣裳。她孙女趴在窗边看雨，忽指着院角那丛新长出的藤蔓问：“奶奶，那是什么花？怎么长得像手？”
老妇抬眼望去，只见几朵赤红小花迎风摇曳，花瓣五裂，形如婴儿手掌，掌心朝天，仿佛托着什么看不见的东西。她手指一顿，针尖刺破指尖，血珠渗出，滴落在布面上，晕开如一朵小小的花。
“那是……‘不愿花’。”她低声道，“从前没人敢种，现在，它自己长出来了。”
女孩似懂非懂，却伸出手，轻轻碰了碰花瓣。刹那间，一阵微风拂过，花瓣微微张合，竟发出极轻的一句呢喃：
> “**我不愿。**”
女孩吓了一跳，缩回手，却又忍不住笑起来：“它会说话！”
老妇没笑。她望着那朵花，眼神恍惚，仿佛看见三十年前那个雪夜??她抱着襁褓中的女儿跪在祠前，族老说：“此女命格冲煞，若不送入火坛，全村将遭大疫。”她不敢反抗，只能含泪点头。最后一刻，她偷偷亲了亲女儿的脸，在她襁褓上按下一枚唇印。第二天，他们说孩子“升天”了。
如今，那唇印早已随岁月褪色，可这朵花，却像从她心底长出来的。
她站起身，走到藤前，蹲下，伸手抚摸那柔软的花瓣，声音轻得几乎听不见：
“对不起……妈妈当时，说不出这三个字。”
花瓣再次张合，这一次，风中传来的是两个字：
> “**知道。**”
她终于哭了，泪水滴入泥土，藤蔓微微颤动，又开出一朵花。
---
北方边境，昔日守心堂遗址已化作一片湿地。冰雪消融后，地底深处的活祭坛彻底崩解，黑晶碎裂，血藤不再缠绕，而是自由生长，如江河分流，遍布整片荒原。牧民称此地为“言野”??意为“言语之原野”。
每到夜晚，这里便会响起低语声。不是鬼魂哀嚎，而是千万个声音交织而成的合唱：有孩童的哭诉，有少年的怒吼，有老人的忏悔，也有母亲的低语。它们顺着血藤传递，汇聚于湿地中央一座天然石台之上。
传说，只要在月圆之夜独自前来，静坐至子时，便能听见自己内心最深处的声音。
这一夜，一名年轻军官踏雪而来。他身披铁甲，腰佩御赐宝刀，是朝廷派来巡查边疆异象的钦差。他不信鬼神，只信律法与秩序。他此行目的明确：查明“邪祟惑众”之源，焚毁所有“无面祠”，斩断“血藤妖物”。
他站在石台上，冷笑一声：“荒诞不经。”
可当他坐下，闭目调息时，风忽然停了。
四周寂静如死。
然后，他听见了。
不是外来的声音，而是从他自己胸腔里传出的??一个八岁孩子的哭声。
他猛地睁眼，却见眼前景象已变：不再是雪原，而是一座破庙。庙中灯火昏黄，一个小男孩蜷缩在角落，身上穿着绣金傩衣，头戴青面獠牙的面具。门外人声鼎沸，族老高喊：“吉时已到，送容器登阶！”
那孩子摘下面具，露出一张与他一模一样的脸。
“不要！”孩子尖叫，“我不想！我不愿意当容器！我怕黑！我怕疼！我要回家！”
门被撞开，粗壮的手臂伸进来，强行将他拖走。他挣扎，踢打，哭喊，最后被人捂住嘴，拖入黑暗。
军官浑身发抖，冷汗浸透内衫。
他想起来了。
那是他七岁那年，村子遭遇旱灾，卜卦说需献“纯阳童子”祭天。抽签抽中了他。家人连夜逃亡，却被族人追回。母亲抱着他痛哭，父亲跪地求饶，都没用。就在他们要给他戴上傩面时，一只流浪狗突然冲进庙中，狂吠不止，引得众人分神。他趁机挣脱，钻入狗洞，逃入山林。
他在山中流浪三日，靠吃草根活命，最终被一位游方道士所救。道士收他为徒，教他武艺，助他考取功名，一步步走出阴影。他以为那段记忆已被埋葬，以为自己早已摆脱过去。
可原来，他从未真正逃脱。
他一直活在“侥幸”之中??庆幸自己逃了，庆幸别人替他死了，庆幸没人再提起那件事。
可那个孩子，始终在他心里哭。
风起了。
血藤缠上他的靴子，轻轻攀爬，直至触碰到他的手腕。一朵小花在他袖口绽放，花瓣张合，低声呢喃：
> “你不是罪人。
> 你是幸存者。
> 现在，你可以说了。”
他跪倒在地，铁甲铿锵作响。
他摘下头盔，