没人敢去查看。
直到第八日清晨，雨停了。
阳光刺破云层，洒在湿漉漉的石板路上，泛出微光。一个穿灰布衫的小男孩背着竹篓从山道下来，路过听心木时忽然驻足。他不过七八岁，脸蛋圆润，额前碎发还挂着露珠。他盯着树干看了许久，忽然伸手摸向一块不起眼的裂口??那里藏着一道极细的刻痕，形似“音”字的一捺。
指尖触到的瞬间，整棵树轻轻一震。
叶片翻转，心愿文字逐一亮起，却不再是往日温暖的金黄，而是泛着冷蓝的光，如同深海中的磷火。那些原本写着“吃饱穿暖”“爹娘平安”的朴素愿望，此刻竟悄然变化，浮现出新的字迹：
**“你欠我一声回应。”**
**“我还未说完的话，在哪里？”**
**“为什么只有你能被听见？”**
小男孩吓得后退两步，竹篓掉在地上，几颗野果滚了出来。他张嘴想喊，却发现喉咙发紧，仿佛有只无形的手掐住了他的声带。就在这时，一阵风掠过，一片枯叶打着旋儿落在他脚边，背面赫然写着三个小字：
**“敲啊。”**
他低头看着那片叶子，心跳如鼓。然后，他慢慢蹲下身，捡起一颗圆润的果子，对着树干轻轻一敲。
咚。
声音很轻，几乎被晨鸟的啁啾吞没。
但听心木剧烈颤抖起来，所有叶片同时沙响，蓝光骤然转为炽白，一道细长的裂纹自树根向上蔓延，直达主干中部。裂缝中渗出淡金色的汁液，散发着熟悉的味道??是当年陈砚炼制“心音鉴”时用的听心木根汁，混着血与泪的气息。
与此同时，远在西北荒原的一座废弃哨所里，一位独居的老鼓手猛然惊醒。他已失明多年，靠记忆打鼓维生，每夜敲一段《醒世谣》驱赶寂寞。可今晨不同，他感到胸口发闷，像是有什么东西在体内共鸣，逼得他不得不翻身下床，摸索出枕下的铜铃。
铃不响。
但他仍把它贴在唇边，低声哼唱起来。调子不成章法，断断续续，却隐隐契合某种古老节拍。当他唱到第三遍时，窗外沙丘无端塌陷，露出半截烧焦的鼓槌??正是十年前“回响村”事件中失踪之物。
南方某医学院的解剖室中，一名实习医生正对一具无名尸体进行脑部扫描。死者生前曾是伪傩组织骨干，死后颅骨内竟发现异常钙化结构，形如微型鼓膜。当仪器启动的刹那，整个实验室的金属器械齐齐震动，监控屏幕闪现一行乱码：**“不是他在说话，是你在听。”**
东海渔港的灯塔守夜人则看见更诡异的一幕：海面平静如镜，倒映出满天星斗，可星辰的位置竟与天文图录完全不符??它们排列成一面巨大的鼓面纹路，中央一点最亮的星，缓缓移动，指向青石镇的方向。
这一切，都始于那个孩子敲下的那一声“咚”。
三日后，镇上来了个哑女。
她约莫十六七岁，衣着干净却不合身，像是借来的旧衣。她不说话，也不写字，只是每日清晨准时出现在听心木下，盘膝而坐，双手放在膝上，掌心朝天。她的眼睛极黑，看人时仿佛能穿透皮肉，直视内里。孩子们怕她，大人也避着走，唯有学堂里新任的教习??一位姓林的年轻男子??注意到她的异样。
林教习本是城市大学的民俗学研究生，因撰写《当代民间声音疗愈现象研究》一文深入调查鼓学堂体系，最终放弃学位，留在青石镇执教。他读过苏眠留下的全部笔记，知道“问心堂”的规矩，也知道“心音鉴”虽已失传，但其精神仍在延续。
他悄悄观察哑女数日，终于在一个黄昏走上前去，递上一只空陶碗。
“你想说什么？”他问。
哑女抬头看他一眼，接过碗，轻轻放在地上。然后，她伸出右手食指，在碗沿划了一圈。
吱??
一声尖锐摩擦响起，众人皱眉。可林教习瞳孔骤缩。他知道，这不是随意刮擦，而是极古老的“单弦示警”技法，传说中只有守陵人后代才会使用，用于唤醒沉睡的魂鼓。
当晚，他翻出《人间鼓录?补遗》残卷，在附录页找到一段几乎被虫蛀尽的文字：
> “若有‘默者’至，不言不动，唯以指触器而鸣，则其心藏万鼓，乃‘承音体’也。此人身负断裂之声，游走于遗忘之地，若得引渡，可使亡律复响，残梦归真。”
他合上书，望向窗外。
月光下，听心木的裂缝仍未愈合，金色汁液已凝成琥珀状晶体，包裹着一丝极细的红线，像是谁的心脉遗落其中。