那天傍晚，她独自站在听心木下，手里捧着一本泛黄的手抄册子，封面上写着《人间鼓录?补遗》四个字，是陈砚晚年亲笔续写的最后一章，从未刊印，只传给了最亲近的八位弟子之一。而这位女教习，正是那名弟子的关门徒孙。
她叫苏眠，三十出头，眉眼清秀，左耳垂有一颗小痣，像一滴凝住的眼泪。她不是本地人，来自西南边陲的一个小寨子，那里曾被“伪傩”组织控制长达二十年，村民每年都要选出一名“静口童”献给山洞里的“无面大王”，实则是几个装神弄鬼的老巫师借机敛财害命。直到五年前，一支鼓团跋涉千里而来，在寨前连敲七日《醒世谣》，唤醒了许多早已麻木的灵魂。那一年，苏眠才十二岁，躲在柴堆后听着鼓声，第一次觉得黑夜也可以不那么可怕。
后来她跟着鼓团学打鼓，读书识字，终于走出大山。如今她来到青石镇，不只是为了追寻陈砚的足迹，更是想弄明白一件事：**为什么有些人宁愿相信谎言，也不愿接受真相？**
她在镇东租了间旧屋，门前挂起一块木牌，上书：“问心堂??答一人，敲一鼓。”
起初无人问津，直到有个寡妇抱着死去的孩子上门，哭着求她做法召回魂魄。
苏眠没有画符，也没有焚香，只是轻轻握住妇人的手，问：“你最后一次听见他笑，是在什么时候？”
妇人怔住，泪水滚落：“去年……清明，他在田埂上追蝴蝶，摔了一跤，爬起来还咯咯地笑。”
苏眠点点头，起身走到院中，拿起一只陶瓮，用筷子敲出一段节奏??轻快、跳跃，像是孩童奔跑的脚步。
“这不是招魂。”她说，“这是让他再活一次，在你的记忆里。”
妇人跪坐在地上，听着听着，忽然笑了，又忽然哭了。那一夜，她梦到了儿子，穿着干净的小布鞋，手里拿着纸折的鸟，回头冲她挥手说：“娘，我玩够了，要睡啦。”
第二天清晨，她把孩子的旧衣叠好，放进箱底，再没提过“还魂”二字。
消息传开，问心堂渐渐热闹起来。有人来问前程，有人来解心结，还有人专程从千里之外赶来，只为对着听心木喊一声“对不起”。苏眠依旧不做法事，只以鼓为引，让人直面内心最深的恐惧与遗憾。
但她心里清楚，真正的风暴还未到来。
三月十五夜，雷雨骤至。一道赤色闪电劈裂苍穹，直坠南岭方向，天空竟浮现半幅残缺面具的光影，闭目含笑，唇角微扬，正是当年“归源面”的模样。与此同时，全国多地鼓学堂同时失声??乐器莫名破裂，学生集体失眠，更有甚者在梦中被逼重演《血傩》仪式，醒来时双手沾满朱砂，仿佛真杀过人。
苏眠当夜便收到急信：西北某地出现“回响村”，全村人每日午夜自动聚集广场，齐声吟唱一段不存在的古调，声音整齐如一，眼神空洞如傀儡；东海渔港再次有渔船失踪，但这次不同的是，船上无线电最后传回的不是求救信号，而是一段清晰的鼓点??正是陈砚临终前敲下的那一声“咚”。
“有人在模仿他。”苏眠盯着信纸，指尖发冷，“不是复活旧神，是要篡改‘新律’。”
她立刻启程前往听心木，在树下燃起三炷香，将《人间鼓录?补遗》摊开放于石台之上。书中末页，陈砚用极细的笔锋写下一段话：
> **余音非止于身死，而系于承者之心。
> 若后人以鼓为权，则鼓成枷锁；
> 若以鼓为镜，则声可照魂。
> 我所惧者，非鬼归来，而是人再度低头。**
香火袅袅，风穿过树叶，忽然间，所有叶片背面的心愿文字竟同时亮起，光芒交织成一条光带，自青石镇蜿蜒而出，贯穿南北，连接三十六所鼓学堂的位置，最终在地图上勾勒出一幅巨大的“鼓脉图”。
苏眠猛然醒悟：这不是简单的传承网络，而是陈砚用十年时间悄然织就的“人间共鸣阵”。每一位真正理解鼓意的学生，每一次真诚击鼓，都在为这张无形之网注入力量。它不靠咒语维系，不依血契绑定，纯粹由千万普通人的心声汇聚而成。
而现在，这张网正在颤抖??有人正试图用恐惧污染它的频率。
她当即写下八封密信，分别送往八位执旗弟子手中，信中只有一句话：“**请你们，替他再敲一次鼓。**”
四日后，第一声响动来自北方。一座废弃监狱改建的鼓社里，百余名囚徒在刑满释放前夜齐聚操场，每人手持一根铁棍，敲击地面钢筋，打出《醒世谣》的节奏。鼓声穿透高墙，惊飞夜鸦，而就在那一刻，数百公里外的“回响村”中，