了笑，指着树上一片新刻的心愿：“你看，有人写‘我想变得勇敢’。可勇敢不是一下子就能有的，就像鼓声，得一遍遍练，一次次试，哪怕走调也没关系。”

    孩子似懂非懂地点点头，跑回家拿来一双筷子，在碗沿上叮叮咚咚敲了起来。

    苏眠闭上眼，听着这杂乱却充满生机的声音，嘴角微扬。

    她知道自己也快走了。

    但她不慌。

    因为她终于明白了陈砚最后那句话的意思：

    > “只要还有人愿意敲，就永远不会回到绝对的黑暗。”

    五月十八，晨光如常爬上屋檐。

    苏眠没有起床。

    邻居推门进来时，发现她安详地躺在竹床上，手中还握着一根小木槌。

    窗台上，那碗粥冒着热气，底下压着一张纸条，上面写着：

    **“今日粥咸了些，下次少放点盐。??眠”**

    人们将她葬于听心木旁，不立碑，不烧纸，只在她坟前摆了一只空陶瓮。当晚，全镇鼓手齐聚，轮流上前，敲出一段属于自己的声音。没有哀乐，没有挽歌，只有一千零八种节奏交织成一片浩瀚的声海，仿佛在说：你曾听见我们，现在，轮到我们为你发声。

    仪式结束时，听心木再次开花??这一次，花朵不再是纯白，而是染上了淡淡的青灰，像烟云缭绕，又像墨迹晕染。风起时，花瓣飘向四方，落在田间、山野、河岸、城郭。凡花瓣触及之地，次日必有人无端想起童年听过的鼓声，然后随手拿起身边的东西，轻轻敲了一下。

    咚。

    越来越多的“咚”响起。

    在医院病房，在地铁车厢，在战火纷飞的边境，在孤独守夜的灯塔……

    有人为逝者敲，有人为自己敲，有人为还不认识的陌生人敲。

    他们不知道彼此的名字，却因同一段频率相连。

    而在青石镇的老屋里，灶台上的粥依旧每天升起白气。

    碗底三个字，清晰可见：

    **“乖孙吃。”**

    没人知道是谁煮的。

    也没人去问。

    孩子们照常喝完，背上书包去学堂，路上一边走一边拍手哼歌：

    > “小鼓轻轻敲，娃娃快睡觉。

    > 黑狗不咬人，白猫守门牢。

    > 明朝太阳出，糯米蒸年糕，

    > 一家团团圆，再也不分毫。”

    老师问：“这首诗是谁写的？”

    孩子们齐声答：

    “不知道。反正每天早上，都有人给我们煮粥。”

    而在世界的某个角落，某个深夜失眠的年轻人忽然想起小时候听过的鼓声，便随手拿起桌上的笔筒，轻轻敲了三下。

    咚、咚、咚。

    窗外，一片树叶悄然翻转，露出背面一行小字：

    **“你听见了吗？”**

    鼓声已歇，回音未亡。

    神坛倾覆，灯火长存。

    世间最难之事，非斩妖除魔，

    而是于黑暗尽头，亲手点燃一盏，不愿熄灭的灯。