紧接着，南方某鼓学堂的女学生们自发组织“巡夜队”，每晚提灯走巷，边走边敲锅盖、木盆、竹筒，歌声清亮：“黑狗摇尾伴身旁，白猫舔手暖心房。”不出三日，当地一座供奉“闭眼神”的私庙莫名起火，火焰中传出凄厉尖叫，事后清理废墟，只找到一堆烧焦的纸人骨架和半块刻着“归源”二字的石碑。
最惊人的一幕发生在东海。一支由渔民组成的鼓团驾船出海，在失踪渔船最后信号处围成一圈，点燃火把，齐声击鼓。鼓声未落，海面突起漩涡，一艘锈迹斑斑的老船缓缓浮出水面??正是十年前沉没的那艘。船舱打开，里面没有尸体，只有一本湿透的日记，最后一页写着：“我们被骗了。根本没有神，只有饿疯的人吃了人。”
当这一切传回青石镇时，苏眠已病倒多日。连续七夜，她梦见自己站在一片无边鼓冢之中，四周立着无数残破小鼓，每一面都映出一张熟悉的脸：陈砚、黎周正、吴峰、陈阿婆……他们不说一句话，只是静静看着她，仿佛在等待什么。
第八夜，她梦见听心木死了。
整棵树干枯如炭，叶片尽落，树皮龟裂，露出内里腐朽的木质。而在树根处，站着一个穿红袍的人，背对着她，手中握着一面从未见过的黑鼓，鼓面蒙着人皮，纹路竟是千万张痛苦扭曲的脸。
“你不该来。”那人低声说，“你不是持鼓者。”
“我不是。”苏眠在梦中回答，“但我听过他的鼓声，记得他的粥，也见过他藏起的血帕。这就够了。”
那人缓缓转身??没有脸，只有一片空白。
苏眠却不惧，反而上前一步：“我知道你是谁。你不是神，也不是鬼。你是所有不敢发声的人堆出来的影子，是他们把希望变成负担，把信仰变成枷锁。你活着，是因为还有人愿意跪着求安。但今天，我要告诉你一件事。”
她举起手掌，轻轻拍了一下自己的胸口。
咚。
一声心跳般的鼓响，震碎梦境。
她猛地睁开眼，天刚蒙蒙亮。窗外，听心木在晨风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响，仿佛在回应那一拍。
她挣扎起身，披衣出门，直奔祖祠。在尘封的箱底，她找到了那只陈砚临终前敲过的竹节鼓。鼓身已有裂痕，蒙皮松垮，几乎无法发声。她小心翼翼将其抱出，置于听心木下，然后盘膝坐下，闭目凝神。
她不知道该怎么敲。
她只知道，必须敲。
于是她开始回想??
想起母亲临终前握着她的手说“别怕黑”；
想起她在山寨第一次敲鼓时那颤抖的手指；
想起那位寡妇听完陶瓮之声后露出的笑容；
想起陈砚剪下红袍时平静的眼神；
想起听心木开花那夜，雪花般的鼓形花瓣落在肩头的温度……
她睁开眼，抬起手，轻轻落下。
咚。
鼓声很弱，甚至不如风吹落叶。
但她继续敲。
一下，又一下。
不是为了通灵，不是为了驱邪，只是为了告诉这个世界：**我还在这里，我还在听，我也在说。**
渐渐地，远处传来回应??
先是巷尾一家厨房里，有人用勺子敲了两下锅沿；
接着是学堂教室，孩子们下意识跟着节奏拍桌；
再后来，西北荒原某个盲人鼓团的老艺人忽然惊醒，摸出枕头下的小槌，在床板上敲出一段熟悉的旋律；
南方某山村，一位刚学会打鼓的小女孩拉着奶奶的手，跑到院子里，对着星空用力敲了三下木盆。
一声接一声，由近及远，由疏至密。
没有指挥，没有统一节奏，却奇妙地形成一种流动的和声，像是大地本身在呼吸，在低语，在歌唱。
听心木剧烈震动，所有叶片翻转，心愿文字 glowing 如星河倾泻。而就在这一刻，全国各地鼓学堂的学生们几乎同时做了一个梦：他们看见苏眠坐在树下，手中无鼓，却以指叩膝，打出一段从未听过的调子??七拍循环，三息一顿，像是脚步，又像是心跳。
醒来时，胸中如有钟鸣，久久不散。
三日后，所有异常现象尽数消退。“回响村”恢复平静，渔民不再失踪，伪傩组织骨干接连自首或精神崩溃。专家们纷纷撰文分析，说是群体心理暗示所致，或是某种未知的声波共振效应。唯有那些亲身经历过的人知道，那一夜，他们听见的不是科学能解释的声音，而是**千万颗心共同跳动的回响**。
苏眠的身体却一日不如一日。
她不再问诊，也不再授课，只是每天清晨坐在听心木下，喝一碗邻居送来的糯米粥，然后轻轻敲几下竹节鼓。鼓声越来越弱，有时甚至听不见，但她仍坚持。
有个孩子问她：“老师，您为什么要一直敲呢？大家都好了呀。”
她笑