他知道自己的时间不多了。
可青石镇的时间却仿佛越走越快。春天刚埋下的秧苗转眼抽穗，学堂里的孩童换了一茬又一茬，连听心木的枝干都粗壮到需三人合抱。树皮上新刻满了祈愿，有求姻缘的，有盼功名的，也有单纯写着“今日吃饱，心满意足”的。陈砚常去树下坐，听着风穿过叶片的声响，像无数细小的鼓槌轻轻敲击空气。
某日午后，一个陌生少年站在他门前。
十二三岁的模样，衣衫褴褛，赤脚踩着泥地，怀里紧紧抱着一只破瓦罐。他不说话，只是跪下，将瓦罐高举过头顶。陈砚接过，掀开盖子??里面是一撮黄土，混着几片焦黑的纸灰，还有一小截烧了一半的鼓槌。
“你是……南岭来的？”陈砚问。
少年点头，眼中含泪：“我们村……三年前来了个戴闭眼面具的人，说要重立‘归源面’，重建傩班。他们信了，杀了村长的女儿献祭。可鼓声一起，全村人就开始做梦，梦见自己变成纸人，被钉在墙上……我爹娘也疯了，整日敲墙，嘴里念《血傩》的词。我偷跑出来，按老人说的方向，一路寻到您这儿。”
陈砚沉默良久，伸手抚过那截焦木。
这是真东西??是南岭老鼓堂的桐木芯，本应埋在祠堂地基之下，永不见光。
“他们想复活旧律。”他低声道，“不是为了驱邪，是为了掌控。有人发现，只要人心恐惧未消，‘大王’的名字就能借尸还魂。”
当晚，他在祖祠点灯翻查旧档，从尘封箱底找出一本薄册??《伪傩考》，乃吴峰生前所撰，记录历代冒牌傩师、假神降世之案例。书中末页有批注一行：“**最可怕的不是鬼戴着人的脸，而是人自愿戴上鬼的面具。**”
他合上书，望向窗外。
月色如霜，照得院中旧鼓冢泛着微光。那座为残破小鼓所立的坟茔，十年来寸草不生，今夜却冒出一点嫩芽，细细的茎顶托着一颗露珠，映出北斗七星的倒影。
他忽然明白了什么。
第二天，他召集全镇鼓学堂弟子，在听心木下集会。
三百余人齐聚，男女老少皆手持自制鼓具，有蒙皮的竹筒，有用锅底改造成的响器，甚至还有孩子抱着空陶瓮当贝鼓。他们不再穿统一服饰，也不列队形，只是随意站立，像一片自然生长的林子。
陈砚拄着一根槐木拐杖走上草台，白发被风吹乱，脸上皱纹深如沟壑，可眼神依旧清明。
“我要走了。”他说。
人群一静。
“不是明天，也不是下个月，但不远了。人这一生，就像一面鼓，打得久了总会裂。我不怕死，只怕死后你们忘了怎么敲鼓。”
底下有人抽泣，有少年握紧了手中的槌子。
“这些年，我们教人用声音对抗恐惧，不是为了成为新的神，而是为了让每个人都知道??**你不必等谁来救你，你自己就能发声**。可现在，有人想让旧梦回来，想让人们再次跪着求安。我不能阻止他们造面具、写伪经、立假神。但我能留下一样东西。”
他从怀中取出一只布包，层层打开。
里面是一块巴掌大的青铜片，边缘锯齿状，似是某件完整器物的残角。中央刻着一个古篆“音”字，周围环绕八道波纹，每一道都对应一种情绪：悲、怒、惧、喜、思、忧、惊、定。
“这是我昨夜熔了母亲留下的纸马铜铃，加上吴峰的残印、我眉心血、听心木根汁，炼成的‘心音鉴’。它不是法器，不能斩妖，也不能通灵。但它能照见一个人内心真正的声音??是恐惧在说话，还是希望在呼吸。”
他将青铜片高举过头：“从今往后，凡入鼓学堂者，必先对‘心音鉴’击鼓一次。若鼓声与心声相合，则可学；若不合，便回去想想，你究竟为何而来。”
人群中一片肃然。
一名少女上前，接过青铜片捧在胸前。她闭眼片刻，然后缓缓拍掌，打出一段节奏。刹那间，铜片微微发烫，表面“音”字泛起柔光，波纹中浮现出一行虚影文字：“我想让妹妹不再做噩梦。”
陈砚点头：“你可以留下了。”
接着是一个中年汉子，他用力敲击铁盆，吼道：“我要报仇！那些害我家破人亡的家伙，全都该死！”
铜片骤然变冷，光芒尽失，波纹扭曲如蛇。
“你心里装的是恨，不是鼓。”陈砚平静道，“回去吧。等你能为死者唱一首安眠曲时，再来。”
那人怔住，最终低头退下。
就这样，三百人中有二十七人未能通过“心音鉴”的试炼。他们有的因执念太深，有的被权力蛊惑，有的根本不懂自己为何拿起鼓槌。陈砚没有责备，只说：“鼓不该是武器，除非你先学