仪式结束后，他独自回到屋中，取出多年未曾触碰的祖传红袍。金纹早已黯淡，缝线松脱，袖口磨出了毛边。他轻轻抚摸，仿佛还能听见祖先在耳边低语。但他终究没穿上，而是将其剪成八片，分别赠予八位最出色的弟子，嘱咐他们：“拿去做成旗帜，挂在各地鼓学堂门口。不是为了纪念我，是为了提醒后人??曾经有人穿着这身衣服走向深渊，而今天我们脱下它，是为了让更多人走出阴影。”
第七日，他病倒了。
高热不退，意识时而清醒时而模糊。夜里，他总看见一群人站在床前??陈阿婆端着粥碗轻唤“乖孙”，吴峰坐在角落修补面具，黎周正靠门抽烟，烟头明明灭灭。他知道这些人早已不在世间，可他们的样子如此真实，连衣角褶皱都分毫不差。
“你们是来接我的吗？”他问。
“不是接你。”陈阿婆摇头，“是陪你走完最后一段路。”
“我还没做完的事……”他喃喃，“南岭那边……还有孩子在受苦……”
“你会做完的。”吴峰说，“用另一种方式。”
次日清晨，全镇人都知道陈砚撑不住了。可没人哭泣，也没人烧纸钱。他们在听心木下自发集结，每人打出一段属于自己的鼓调。没有统一节奏，没有固定旋律，只有千百种声音交织在一起，或急或缓，或悲或喜，像一场浩大的生命合唱。
声音传入屋内，陈砚睁开眼，嘴角微扬。
他挣扎着起身，在仆人搀扶下来到院中。阳光正好，照在他枯瘦的手背上。他接过一只孩童递来的竹节鼓，轻轻敲了一下。
咚。
那一声极轻，几乎被风吞没。
可就在那一刻，听心木的所有叶片同时翻转，背面心愿文字 glowing 微光，仿佛千万人齐声回应。远处山峦间回荡起奇异共鸣，如同大地本身也在敲鼓。南方某村正在举行秘密傩仪的祭坛突然崩塌，火焰逆卷焚毁面具；西北荒原游荡的“活纸人”齐齐停步，眼中的鬼火熄灭，化作飞灰；东海渔港失踪多年的渔船竟漂回岸边，船舱里堆满写满“悔”字的黄符。
与此同时，全国三十六所鼓学堂在同一时刻响起同一段旋律??并非陈砚所创《醒世谣》，而是一种从未存在过的调子，七拍循环，三息一顿，像是脚步，又像是心跳。
事后无人能解释这一切如何发生。
只知道，那天之后，所有打着“归源面”旗号的伪傩组织尽数瓦解，骨干成员或自首或疯癫，无一幸免。而各地鼓学堂的学生们都说，那一夜他们做了同一个梦：一位白发老人坐在树下，手中无鼓，却以指叩膝，打出一段无声之音。醒来时，胸中如有钟鸣，久久不散。
陈砚是在第十天的黎明走的。
走得很安静，像一片叶子落下枝头。他最后看了一眼灶台上的空碗，笑了笑，闭上了眼睛。
全镇为他举行葬礼，却不立碑，不建坟，骨灰撒入听心木根部。人们按照他的遗愿，不做哀乐，不唱挽歌，而是轮流上台，讲述一件他曾帮过自己的小事：
“我小时候怕黑，他教我用手掌拍墙，说声音比鬼更早到。”
“我媳妇难产，他半夜来我家敲了两个时辰的锅盖，说要把晦气赶跑。”
“我去北方逃荒，路上被人抢光盘缠，靠着记得的一段鼓点混进当地鼓团，活了下来。”
讲一件，敲一声鼓。
讲完三千二百六十七件事，敲了三千二百六十七下。
最后一声落下时，听心木忽然开花??不是春季，而是深秋，漫天洁白如雪的鼓形花朵随风飘散，落在每个人的肩头，久久不落。
多年以后，有个学者考证说，陈砚其实并未完成《血傩》第九段“弑神”，所谓“断律启承”不过是集体幻觉，真正终结轮回的是千年来所有送葬师累积的愿力在某一刻爆发所致。他写下论文，引来争议无数。
但在青石镇的小学堂里，孩子们仍会背诵一首代代相传的童谣：
> “小鼓轻轻敲，娃娃快睡觉。
> 黑狗不咬人，白猫守门牢。
> 明朝太阳出，糯米蒸年糕，
> 一家团团圆，再也不分毫。”
老师问：“这首诗是谁写的？”
孩子们齐声答：“不知道。反正每天早上，都有人给我们煮粥。”
而在世界的某个角落，某个深夜失眠的年轻人忽然想起小时候听过的鼓声，便随手拿起桌上的笔筒，轻轻敲了三下。
咚、咚、咚。
窗外，一片树叶悄然翻转，露出背面一行小字：
**“你听见了吗？”**
鼓声已歇，回音未亡。
神坛倾覆，灯火长存。
世间最难之事，非斩妖除魔，
而是于黑暗尽头，亲手点燃一盏，不愿熄灭的灯。
陈砚老了。
但他每天早晨依然会走到灶台前