>
> **“只为说出一个名字。”**
>
> “谁若心中有冤，上前一步，告诉我你是谁。我替你记下来，我替你唱出来，我替你……敲响这面鼓！”
>
> **“直到天听见！”**
话音落，万籁俱寂。
片刻后，一名老农拄拐而出，声音沙哑：“我叫陈三槐。六十年前，我家五亩良田被豪绅强占，状告无门，妻儿饿死。我要说！”
少年点头，记下。
又有一女子牵幼子上前：“我叫柳氏。夫君三年前替人作证，反被诬通匪，斩首示众。我儿至今不知父葬何处。我要说！”
少年再记。
接着是秀才、铁匠、船夫、寡母、孤儿……一个接一个，排成长龙。有人哭诉至昏厥，有人怒吼到嘶哑，有人跪爬而来，双手捧着亲人骨灰。
少年不停记录，笔尖划破纸页，墨迹如血。
至深夜，篝火通明，名单已厚达三寸。他将它们一一卷起，封入七只陶罐，埋于鼓坟四周。每埋一罐，便击鼓三响，告慰亡魂。
最后一罐落下时，天空忽现异象。
原本无云的夜穹，竟浮现出一道巨大裂缝，宛如天眼睁开。从中洒下的不是星光，而是一种银白色的光雨，细密温柔，落在每个人的肩头，竟化作一枚枚微小的铜铃，叮当作响。
老农抬头，喃喃道：“这是……当年我们挂在孩子脖子上的护身符啊。”
那铃铛，是哑城百姓世代相传的信物，象征“言有所护，语有所归”。
此刻，它们从天而降，仿佛天地终于回应了这场沉默已久的呐喊。
少年仰望着天裂，忽然明白??这不是结束，是开始。
他取出朱砂笔，在废墟中央的断墙上写下第一行字：
> **“此地曾哑，今复能言。”**
>
> **“凡此后世，不得以‘禁声’治民。”**
笔落之际，整座废墟剧烈震动。那些倒塌的屋宇、断裂的梁柱、掩埋的尸骨，竟缓缓升腾而起，在空中重组??不再是民居街巷，而是一座巨大的环形戏台！台基由白骨铺就，横梁刻满冤名，屋顶悬着万千铜铃，随风轻摇，声如低语。
戏台正中，立着一面巨鼓，高三丈，鼓面绘有双目，似能看透人心。
少年走上高台，站定于鼓前。
他知道，接下来的戏，不会再有剧本。
他只能靠记忆里那段残缺的《杜秋娘》，靠身后万千百姓的声音，靠这片土地上所有未曾闭嘴的灵魂，一句一句，唱下去。
他举起鼓槌，闭眼。
脑海浮现吴峰的身影，那个在皇宫击鼓的男人；浮现杨彪跪在广场上的背影；浮现遮面村母亲化作镜光的刹那；浮现海边老僧望向朝阳的侧脸……
他们都走了很远的路，只为把鼓交到下一个手里。
而现在，轮到他了。
第一槌落下。
> “杜秋娘，十五嫁夫家……”
声音不大，却穿透时空。
第二槌。
> “十六守空房，十七葬黄沙……”
歌声渐起，带着痛，带着恨，也带着一丝不肯熄灭的光。
第三槌，他猛然睁眼，吼出下半段：
> “十八化孤魂，十九诉阎罗！”
>
> “二十不做鬼，归来拆城郭！”
>
> **“拆你高墙，拆你谎言，拆你金殿玉座！”**
>
> **“我要让天下，再无人须低头说话！”**
鼓声如雷，震得城墙崩塌，山河动摇。
远处官道上，驿马狂奔，八百里加急连发三道：
“哑城死地复燃！”
“逆民聚众倡乱！”
“请调大军围剿！”
可与此同时，中原各地纷纷响应。北地矿工砸断锁链，抬棺游行；江南学子焚毁科举答卷，高呼“文章不应只为媚权”；西域商队沿途击鼓，传递一封无字帛书??那是他们共同签署的盟约：**“从此交易，必言真价；从此结盟，必守真诺。”**
就连皇宫之中，也有太监悄然摘下假须，撕毁代笔文书，在值夜时低声哼唱《杜秋娘》片段。他们不怕了吗？不，他们只是终于明白：
**有些声音，一旦响起，就再也压不住了。**
而在北方雪山冰窟，那口铜钟再次自鸣。
这一次，不是一声，而是连续九响，对应九洲大地。钟声所及之处，冻土解封，枯树抽芽，更有盲者复明，聋者闻声。牧民跪地叩拜，称其为“醒世之音