少年站在祠堂门口，手心全是汗，却死死攥着那面刚戴上的傩具。它比想象中轻，木质温润，仿佛曾被无数手掌摩挲过岁月的棱角。面具覆脸的瞬间，他听见耳中嗡鸣如潮，像是有千万人同时低语，又像是一声极远的鼓，在血脉深处敲响。
他不敢动。
镜中的倒影还在变幻??农夫的皱纹、寡妇的哀愁、乞丐的麻木、书生的愤懑……一张张面孔轮转不休，最终定格为那位老妇人。她笑得慈祥，眼角却淌下血泪，唇未启，声已至：
> “你不是第一个。”
>
> “也不会是最后一个。”
少年喉咙发紧：“我……我能做什么？”
> “你说出名字。”
>
> “哪怕没人听；哪怕说了会被打；哪怕说完之后，明天就活不成。”
>
> **“但你要说。”**
话音落，镜面骤然漆黑，如同被墨泼尽。祠堂内油灯无风自灭，唯余月光斜照门槛，映出一道长长的影子??那影子不像出自一人之身，倒似千军万马列队而出，肩并肩，步调一致，朝着门外的田野走去。
少年踉跄后退一步，心跳如雷。他知道，自己已经无法回头了。
他背上小鼓，那是木箱中最不起眼的一件，铜皮斑驳，鼓槌用的是牛筋缠的老竹根。他不会唱傩戏，不懂符咒，甚至连《杜秋娘》只听过半段。可当他走出祠堂，踏上泥路时，手指竟自动抬起，轻轻一击。
咚。
一声鼓响，不大，却让全镇的狗都停止了吠叫。
咚、咚。
两声连击，村东头那户常年闭门不出的寡妇推开窗，望着少年背影，忽然捂住嘴哭了出来。她三十年前也曾想说话，可刚开口，就被族老按进水缸，差点溺死。从此再未言一字。
今夜，她颤巍巍地穿上早已褪色的嫁衣，提灯出门，跟在少年身后。
咚咚咚！
三声急鼓，如雨点砸地。镇口石桥上，几个巡夜更夫本欲阻拦，可当他们看清少年脸上那副面具时，齐齐跪倒，磕头如捣蒜。他们认得这副脸??四十年前，有个外乡傩班路过此地，因揭发税吏贪腐，全班十七人被活埋于河滩。临死前，班主戴着这副空白面具，对天起誓：
> “只要还有冤，鼓就不会停。”
>
> “只要还有人敢说，我们就没死。”
那一夜，河滩白骨暴起，自行拼凑成阵，击鼓三日不息。官府派人去填坑，结果每填一次，第二天土堆更高一分，直到形成一座小丘，当地人称“鼓坟”。
如今，鼓声再现。
消息如野火燎原，一夜之间烧遍十里八乡。有人不信，持刀赶来要毁鼓；有人恐惧，关门闭户不敢听；也有人默默收拾行囊，带着祖传的冤状、亲人的遗书、压箱底的血衣，悄悄汇入那支越走越长的队伍。
少年不知自己要去哪。
他只知道，脚在走，鼓在响，身后的人越来越多。
七日后，队伍抵达一座废弃城池??旧称“哑城”。史载此地百年前曾繁华一时，百姓善歌谣、重信义，每逢节令必设“言台”，任人登高诉苦论理。直到某年大旱，知府谎报丰收，百姓联名上书求赈，反遭镇压。三千人被驱入城中，四门封闭，断粮断水，逼其“自悔妄言”。半月后开城，满城皆尸，无一生还。朝廷讳莫如深，自此禁提“哑城”之名，连地图亦抹去其位。
可就在少年踏入废墟那一刻，地下传来回应。
咚……咚……咚……
三声鼓，从地底升起，与他手中节奏完全一致。
他浑身一震，停下脚步。脚下的青砖突然裂开，一股阴风涌出，卷起尘土，在空中凝聚成形??竟是十七个模糊人影，披残袍，挂破鼓，手持桃木剑，齐齐向他躬身行礼。
为首者，正是当年那位班主。
他的面具已碎，只剩半片覆面，露出焦黑的脸颊和空洞的眼窝。他不开口，只是抬手一点少年心口，一道金线自指尖射出，直入其胸。刹那间，少年脑海中炸开无数画面：有孩童被夺田产、女子遭强娶、书生因诗获罪、匠人替官顶罪……每一幕都带着血与火的温度，压得他几乎跪下。
然后，他听见了。
不是耳朵听见，而是灵魂听见??
> “我们等了四十年。”
>
> “现在，轮到你执笔了。”
少年跪下，额头触地。
良久起身，他摘下面具，第一次以真容面对天地。风吹乱了他的发，也吹干了眼角的泪。他不再颤抖，反而笑了。
他重新戴上傩面，但这一次，动作坚定如誓。
转身面向身后数千百姓，他举起鼓槌，朗声道：