那一夜，当阿木在焦原敲响第八段《终春调》时，大海突然静了。
不是风停，也不是浪止，而是整片海域像被人按下了暂停键，所有波涛凝固在半空，月光穿过水墙，映出千百条鱼悬浮的身影。紧接着，海底传来鼓声??低沉、悠远、带着咸腥味的古老韵律，与陆地上的《终春调》遥相呼应。
小舟猛地站起，双手重重拍在鼓面。
咚！
海面裂开一道缝隙，从中升起一座珊瑚祭坛，通体赤红如血，顶端供奉着一副面具??半为人脸，半为鱼首，双眼镶嵌着两颗会呼吸的珍珠。祭坛四周，八具白骨盘膝而坐，皆手持骨笛，面向海洋深处。
她不知道那是谁，但她知道，他们在等一个人。
她一步步走入海中，海水自动分开，直至她站在祭坛之前。她取下颈间一直佩戴的父亲遗物??一枚贝壳串成的项链，轻轻放在面具前。刹那间，珍珠瞳孔转动，望向她。
“你来了。”面具开口，声音却是千万人合唱，“我们等了三百年，只为找一个听得懂海哭的人。”
她点头，泪水滑落。
“你会说话吗？”
她摇头。
“那你如何传曲？”
她指向心口，又指向鼓。
面具沉默片刻，忽然发出笑声，如浪花拍岸。
“好，那就用鼓说话。”
随即，整座祭坛沉入海底，只留下那副鱼人脸面具浮在水面，静静漂向岸边。小舟游回去，将它带回茅屋，洗净晾干，挂在床头。当晚，她梦见父亲站在船上对她笑，身后跟着无数溺亡者的魂灵，人人手中都捧着一面小鼓。
“女儿啊，”他说，“以前是我们求海饶命。现在，轮到我们教海听鼓了。”
翌日清晨，她第一次开口说话，声音沙哑却清晰：“我要建一座岛。”
村民不解。
“岛上不养鱼，不种粮，只放鼓。每一面鼓代表一个沉没的故事，每一次敲响，都是对遗忘的抵抗。”
有人笑她痴，也有人暗中相助。半年后，离岸十里处，一座人工沙洲初具雏形。人们运来废弃船只、断裂桅杆、破碎陶罐，甚至自家不用的老鼓，堆砌成台。小舟每日往返，亲自调试每一件发声之物，使其共鸣协调。
终于，在第八个朔日之夜，她登上高台，戴上鱼人脸面具，举起双槌，落下第一击。
咚??
声波穿海，直达深渊。
百里之内，所有渔船上的铃铛同时响起，船舱中的孩童惊醒，指着窗外喊：“妈妈，海在唱歌！”
海底沉船纷纷震动，锈蚀的铁门缓缓开启，走出一个个透明身影，或提灯，或抱琴，或肩扛断桨，列队浮上海面，围绕沙洲缓缓游行。
这一夜，被称为“亡航归港”。
从此，每月初八，无论晴雨，海上必现奇景：万千幽光自深海升起，汇成一条光之航道，通往那座鼓岛。守夜人说，能听见海底传来合唱，歌词听不清，但节奏分明是《唤春》的变调，夹杂着号子、渔歌、婴儿啼哭与老人叹息。
朝廷派舰队前来勘察，称其“妖异惑众，扰乱海疆”。舰队驶至中途，突遭浓雾封锁，罗盘失灵，粮草自燃。主将夜梦无数溺死者登船，不言不语，只将一面湿漉漉的鼓放在他案前。他抚鼓片刻，忽然痛哭失声，下令返航。回京后上书辞官，余生隐居海边，每日抄写《启明录》，扉页题字：“我曾听见大海的心跳。”
十年过去，鼓岛已成为海上圣地。各地傩者若欲修习《终春调》第八段，必渡海朝圣。他们发现，唯有在此地敲鼓，才能引发海底共鸣，唤醒那些被岁月掩埋的记忆。
而在西北戈壁深处，另一支队伍正在跋涉。
他们是商旅后裔，世代行走丝路，背负货物穿越黄沙。领头人是个独眼老者，名叫拓跋烈，祖上曾是北朝宫廷乐师，后因拒演谄媚之舞被贬为民，流落边关。家族代代相传一部残卷《大荒调》，据说是上古时期春官与风神对抗旱魃时所创，早已失传于中原。
拓跋烈不信鬼神，只信驼铃与星象。可就在一个月前，他带领商队穿越死亡沙海时，遭遇百年不遇的黑风暴。狂沙如刃，遮天蔽日，七头骆驼当场窒息倒毙。绝望之际，他忽然听见风中传来鼓声??不是来自身后，而是前方！
他咬破手指，在沙地上画出祖传的《大荒调》符文，将最后一面牛皮鼓置于中央，以断箭为槌，拼尽全力敲下三声。
奇迹发生了。
风暴骤停。
沙尘凝滞半空，形成一幅巨大壁画：七人戴面而立，中间一人怀抱玉牌，正是大壮当年的模样。壁画持续三息，随即崩塌，化作一阵清风，吹开迷途，显露出一条早已湮灭的古道。
他沿着那条路走出沙海，却发现沿途每隔十里，便有一块石碑，碑上无字，唯有一个掌印，掌心朝天，仿佛等待某人放入鼓槌。
他一路收集这些石碑影像，回到敦煌旧城，请学