那扇亮着昏黄灯光的窗后，人影微动。他坐在木桌前，指尖摩挲着一副旧面具，边缘已磨得光滑，像是被无数手掌传递过、供奉过、祈祷过。面具非金非木，纹理天然如人脸含笑??正是当年大壮亲手雕出的那一副桃根傩面。此刻它静静躺在灯下，额心嫩叶状的凹痕里，竟凝着一滴露水，不知何时渗入，又为何不落。
窗外雨声渐密，檐角铜铃轻响，三下，不多不少，与十年前猎户院中脚印浮现时的节奏完全一致。
那人缓缓抬头，望向墙上挂着的一面鼓。鼓皮早已泛黄，裂纹纵横，却仍绷得极紧，仿佛随时会因一声意念而自鸣。他没说话，只是起身，取下鼓，轻轻抱在怀中，如同抱着一个沉睡的孩子。
他知道今晚不能睡。
因为梦里又听见了那句话：
“你还记得怎么敲第一声吗？”
他记得。
那是三十年前的一个冬夜，他在村外乱坟岗看见三个身影搭台唱戏。没有锣鼓喧天，没有彩衣华服，只有一个男人敲鼓，一个女人绕行，另一个站在高处举着玉牌默念。他们不为酬金，不为香火，只为让一个哭泣的女孩不再害怕。那一夜，他躲在树后，看得泪流满面。第二天，他翻遍家宅，找出爷爷留下的残面具，用炭笔照着记忆中的样子补全五官，然后背着鼓，追了三天三夜，终于在一条结冰的河畔追上他们。
他跪在雪地里，把鼓捧起。
大壮看了他一眼，没问名字，只说：“你会怕吗？”
他说：“怕。”
“那就对了。”大壮点头，“不怕的人，不配戴面具。”
然后递给他一根鼓槌，说：“从今天起，你也是承者。”
那一槌，他敲了三十年。
走遍七十二村，渡过九条阴河，进过三百余座荒庙。他曾为疯癫的老妇驱走缠身二十年的亡魂，在她咽气前听见她喃喃：“谢谢……我梦见我娘来接我了。”他也曾在瘟疫肆虐的镇子连演七日傩戏，最后自己倒下，高烧三日，梦中有人牵他手走过花海，醒来发现胸前玉牌裂了一道缝，而全镇百姓竟无一人再染病。
但他最难忘的，是那个雪夜。
他在北方边境一个小驿站歇脚，半夜忽闻婴儿啼哭。循声而去，见一弃婴裹在破布中，放在灶台边。孩子脸上沾着灰，闭着眼，却在哭喊中反复呢喃两个字：“春……官……”
他心头一震，急忙将孩子抱起。触手冰冷，几乎无息。他当即盘膝坐下，以傩脉之气温养其体，一边轻拍鼓面，哼起《唤春》残调。至子时，孩子忽然睁眼，瞳孔竟是淡淡的青色，盯着他看了许久，才吐出一句清晰的话：
“他们说，你要等一个人。”
他问是谁。
孩子笑了，闭眼再无声息。
第二日清晨，孩子死了。
可就在入殓时，人们发现他的掌心攥着一片干枯的叶子，叶脉分明，形如人脸含笑。
他将那片叶夹进戏本，随身携带至今。
他知道，那不是普通的孩子。
那是愿力所化的一缕灵识，是千万信众心中执念的具象，是春天本身派来的使者，来提醒他还活着，还走得动，还能敲得动这一面鼓。
而现在，雨越下越大。
灯影摇晃，墙上的影子拉得很长，竟似不止一人。他回头望去，空无一物。可当他再次低头，却发现鼓面上多了一行湿痕，像谁的手指蘸水写就，又即将蒸发??
**“第八位，该你了。”**
他呼吸一滞。
十年来，七具傩面轮回流转，七位承者交替登场。可从未有过第八人。
除非……
除非新的誓约已经开启。
除非有人，在看不见的地方，重新点燃了那盏灯。
他站起身，将面具戴上面庞。动作熟练得如同呼吸。镜中倒影已不再是那个追着背影奔跑的少年，而是一个满脸风霜、眼神却比星辰更亮的男人。他背上鼓，推开门，走入雨幕。
街上无人。
只有积水映着天光，泛着幽青。
他一步步走向镇外那座废弃的土地庙??据传百年前曾是春官歇脚之处，后来香火断绝，只剩半堵墙和一口歪斜的石碑。碑文早被苔藓覆盖，但他知道上面刻的是什么：
> “代代相承，薪火不断，
> 直至天地清明，阴阳各安。”
他走进庙中，放下鼓，盘膝而坐。雨水顺着屋檐滴落，在鼓皮上敲出零星节拍，竟暗合《终春调》的起式。他闭眼，双手轻抚鼓面，开始回忆那一夜地底传来的旋律。
第一声，来自母亲纺线时的哼唱；
第二声，是父亲耕田归来的脚步；
第三声，是村童追逐纸鸢的笑声；
第四声，是老祭司临终前颤抖的祷词……
他跟着记忆一点一点敲下去，声音不大，却穿透雨幕，传向