山谷死寂。
唯有初鼓静立，鼓面虽裂，却仍有幽蓝纹路在其间游走，如同血脉复苏。那颗由头骨构成的鼓腔缓缓闭合，额骨上的刻字“吾名不存，唯志长存”泛起微光，随即沉入地下，消失不见。
李生白跪坐在石阶上，双目失焦，掌心玉简早已碎成粉末，魂魄之力几近枯竭。他嘴角溢血，却仍仰望着天空，仿佛还能看见那一道远去的光影。
“你走了……可路还没完。”他低声喃喃，声音沙哑如磨刀之石，“你说过，没人能永远站着打鼓。但你要记住??总有人会接下鼓槌。”
三位长老围拢而来，神色凝重。其中一人伸手探向李生白脉门，眉头紧锁：“神魂受损七分，若不及时调养，恐有走火入魔之险。”
“让他歇着。”另一位年长者摆手，“这一战，他比谁都拼。主傩已去，守仪者觉醒，大局已定。接下来的事，该由我们来扛。”
话音未落，地面忽地一震。
不是来自脚下，而是自四面八方传来??东南沿海的潮声骤然倒卷；西北荒漠的地壳悄然隆起；西南群山之中，九座古庙同时鸣钟；北方冰原之下，沉睡千年的铜鼎自行震动……
全球八百三十六名守仪者，在初鼓第三击响起后，皆感应到一股古老而磅礴的力量正从南疆扩散而出。他们或焚香跪拜，或持符结印，或戴面起舞，纷纷以各自方式回应召唤。而在这一刻，一道无形的网络悄然织成，横跨大陆与海洋，贯穿现实与彼界。
金光宫内，掌门手持《镇渊录》，翻至最后一页，只见原本空白的纸页竟浮现出新的文字：
> “门启三分，人殉其一。
> 鼓灭形散，魂锚两界。
> 自此之后，无主之傩行于世，无名之士守于夜。
> 光明不在高台，而在面具之后。”
他合上典籍，长叹一声：“吴峰死了吗？没有。他只是不再以‘人’的形式存在。”
与此同时，远在海外的一座小岛上，一名华裔少女正整理祖母遗物。她在一只老旧木箱底层发现一面斑驳傩面，背面用朱砂写着“子安”二字??那是她曾祖父的名字。当她无意间将面具戴上的瞬间，耳边忽然响起一段陌生旋律，竟是《送傩曲》的第一节。她浑身一颤，镜中倒影竟微微偏移半寸，仿佛另有一人站在身后。
而在国内某座废弃剧院，一群街头艺人正在排练融合傩戏元素的现代舞剧。演出当晚，灯光突灭，观众席传出低语，摄像机拍下画面：舞台上十二个演员同时僵住，面具无风自动，眼中竟流出黑红泪水。导演回放录像时惊恐发现，那段视频里的时间流速比现实慢了整整七秒。
这一切，都是“初鼓”的余波。
它不仅唤醒了守仪者，更松动了现实与彼界的界限。那些曾被封印的记忆、被遗忘的仪式、被压抑的信仰，开始悄然回归人间。
但真正的风暴，尚未降临。
***
七日后，李生白勉强恢复行动能力，便执意重返葬鼓岭。这一次，他不再是孤身一人。金光宫派出十二弟子随行，另有三位隐世老道闻讯赶来，自称是当年姜无咎旧识。他们带来一部残卷《九阙傩经》，记载着一个被历代主傩刻意隐瞒的秘密：
初鼓并非终结，而是钥匙。
真正的“天脊门”，并不位于葬鼓岭深处，而是悬浮于所有守仪者信念交汇之处??换言之，它是集体意志凝聚而成的“概念之门”。只有当足够多的人相信“傩”的力量，并愿意为之献身时，这扇门才会真正显现。
而“黯喉”，正是要摧毁这份信念，让人类彻底不信神、不敬祖、不畏鬼，从而瓦解天脊门的根基。
“所以……”李生白坐在篝火旁，盯着手中竹简，“我们对抗的从来不是某个邪物，而是一种‘消亡’本身？”
“正是。”白发老道点头，“信仰若断，则门自毁。彼界之主无需亲临，只要人心崩塌，世界自然沦陷。”
“那吴峰呢？”一名弟子忍不住问，“他成了什么？”
众人沉默。
良久，李生白轻声道：“他是‘锚’。是连接此界与彼界的支点，是维系平衡的代价。从此以后，他的魂魄再不能轮回，也不能安息。他必须永远悬在中间，听着两边的哭喊，阻止任何一方越界。”
“值得吗？”年轻弟子喃喃。
“你觉得呢？”李生白反问，“如果你知道，只要你死去，就能换来三十年太平，你会做吗？”
那人怔住，最终低头不语。
夜更深了。
忽然，插在祭坛中央的断裂鼓槌轻轻一震，顶端竟渗出一滴水珠。那水珠晶莹剔透，在月光下折射出七彩光芒，落地瞬间，