何达同回到家里的时候已经不早了，不过他的妻子还是帮何达同打水洗脸，然后帮他将衣服放在桶里，打算明天洗了。“这是给孩子带回来的，喊他起来尝尝吧，领导送我的，没花一分钱..”何达同的妻子王...周博才放下手中的玻璃瓶，指尖还沾着一点奶昔残留的微凉甜意。他没急着擦，只望着窗外渐暗的天色——秦岛草原奶制品厂新盖的两栋厂房骨架已拔地而起，在冬日稀薄的夕照里投下长长的影子，像两柄尚未开锋却已蓄势待发的刀。“爸，干妈，我有个想法。”他忽然开口，声音不高，却让饭桌边正剥橘子的陈丽和刚放下筷子的周志强同时抬了眼。周志强没应声，只是把空瓶轻轻搁回桌面，玻璃与搪瓷碗沿相碰，发出一声脆响。那声响很轻，却像敲在人耳膜上似的，一下就压住了屋外隐约传来的收音机广播声——正播着《东方红》前奏，调子昂扬，节奏铿锵。“不是想买隔壁院子的事。”周博才笑了笑，目光扫过墙上那张泛黄的全家福，“是厂里。”他顿了顿，手指无意识摩挲着瓶身标签上印着的“秦岛草原”四个字，蓝底白字，朴素得近乎笨拙，可这四个字，如今已在四九城西直门、广安门、朝阳门三处供销社的冷柜里站稳了脚跟，更悄悄挤进了九洲机床公司职工食堂的自助饮品区。“咱们现在卖得最好的，是瓶装水果奶昔，但瓶颈也在瓶装。”他说得慢，字字清晰，“设备还是老式的灌装线，每小时最多三百瓶，一天撑死两千五；而麦肯基那边，光南门店每天进店客流就破八千，排队排到胡同口——他们要的是即买即走，不是拎着玻璃瓶回家慢慢喝。”陈丽插了一句：“那换塑料瓶？”“不行。”周博才摇头，“工业局批文还没下来，食品级PET瓶的检测报告也卡在省检所。再说，现在连瓶盖密封性都难保，上个月三车间有十七瓶漏液，全靠质检组半夜返工重封，耽误了两车货。”他伸手从衣兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸——是手绘草图，铅笔线条粗细不一，边角还沾着点灰。展开来，是一台斜置式旋转灌装机的简略结构：锥形料斗、双轨分瓶槽、气动压盖臂……右下角用红笔写着一行小字：“适配250ml塑瓶，兼容果粒悬浮工艺”。“我找机械厂的老李头画的。”周博才指了指图纸，“他以前在津门二机厂干过十年，说这结构不算难，关键在泵阀精度。我算过了，如果明年三月能装上这条线，单班产能翻四倍，工人只需六人，比现在少用十一人——但这十一人，我不打算裁。”周志强终于端起茶杯抿了一口，热气氤氲中抬眼：“你想怎么安排？”“转岗。”周博才说得干脆，“三个去包装车间学真空塑封，两个调后勤管冷链运输调度，剩下六个……”他停了一下，目光落在自己左手无名指上那道浅浅的旧疤——去年调试老设备时被传送带夹的，“去新成立的研发组。”“研发组？”陈丽怔住，“厂里连个正经化验员都没有，搞什么研发？”“就搞‘不稠’。”周博才笑了，眼角微弯，“爸上午说对了，太稠是解渴，太稀又没口感。我要的是一种介于果汁与奶饮之间的平衡点——甜度降半，酸度提一成五，果肉颗粒控制在1.2毫米以内，冷藏后仍能均匀悬浮三小时以上。”他抽出钢笔，在图纸背面飞快写下一串数字：蔗糖7.3%、柠檬酸0.48%、果胶0.12%、均质压力28mPa……末尾补了一句：“试制样品，春节前必须出来。”周志强没说话，只从中山装内袋摸出一本硬壳笔记本，翻开其中一页——上面密密麻麻记着二十多年前他在北平食品研究所抄录的乳化稳定剂配比表，纸页已泛黄卷边，最下方用蓝墨水写着一行小字：“果胶+海藻酸钠复配，低温稳定性最佳”。他撕下那页，推到周博才面前。周博才低头看着，喉结微微滚动。他忽然想起小时候发烧，周志强骑着二八自行车驮他去厂医院，车后座冰凉，父亲后背汗湿了一大片，却始终没松过一下车把。“爸，”他声音低了些，“年前我去趟津门。”“去见谁？”“津门轻工设计院的孙工。”周博才把图纸折好收回口袋，“他退休前主持过‘红星牌’酸奶灌装线改造，我托赵卫邦捎了两箱奶昔过去，他回信说愿意帮忙看看新线图纸。”周志强点点头，忽然问：“你跟孙工提过……我们想做碳酸饮料的事吗？”周博才一愣。陈丽却笑起来：“你爸早猜到了。上个月你往厂里拉那三吨食品级二氧化碳钢瓶，以为没人看见？”周博才挠了挠后颈，有点赧然：“就……试探性订了一条小试验线。用啤酒厂淘汰的发酵罐改装，加压系统是借的汽水厂的老设备。试了七次，第三次爆了一罐，糖浆喷得满墙都是，像血。”“爆得好。”周志强忽然说，“爆一次，就知道哪根管子承不住压。”他起身走到立柜前，打开最底层抽屉，取出一个铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面没有饼干，只有一叠泛蓝的图纸——全是手绘的碳酸饮料灌装机剖面图，比例精确到毫米，标注密密麻麻，有些地方用红笔圈出修改痕迹，旁边写着“01年3月改”、“03年7月再验”。“这是我五三年在天津实习时画的。”周志强指着其中一张，“当时想给厂里弄条汽水线，被厂长骂‘不务正业’，图纸全扣下了。后来调走，才偷偷带出来。”周博才怔怔看着那些褪色的蓝线，忽然觉得喉咙发
本章未完，请点击下一页继续阅读》》