看她，在昏暗灯光下，她的脸温柔而坚定。

    那一瞬，他忽然明白，所谓传承，从来不是一个人扛到底，而是让更多人相信这条路值得走下去。

    几天后，父亲病情稳定，转入康复科。周志强每天早晚各去一趟，陪他做训练。起初父亲连握力器都捏不动，但他不急，一遍遍示范，一句句鼓励。

    一个月后，老人竟能扶着助行器走上十几步。那天中午，阳光正好，护士推着他到走廊晒太阳。他忽然指着远处厂区方向，含糊地说了一个字：“厂……”

    周志强蹲在他面前，握住他的手：“爸，我在呢。厂子好好的，一台没停，一个没倒。”

    老人点点头，眼角滑下一滴泪。

    春天过去了，夏天来临。首批出口数控机床顺利通过海外客户验收，外商代表专程来访，称赞“中国制造已达世界顶尖水平”。周志强带着他们参观生产线，每到一处，都有工人主动介绍工艺流程，自豪之情溢于言表。

    回国后，外媒报道称：“在中国东部一座不起眼的城市里，有一家工厂，它的纪律、效率与创新精神，令人想起上世纪德国或日本工业崛起的时代。”

    而国内各大媒体也开始聚焦“九州现象”??为何一家老牌国企能在改革浪潮中逆势腾飞？答案层层揭晓：科学管理、尊重劳动、遏制内耗、坚守主业。

    周志强始终拒绝个人专访。面对追问，他只说了一句：“我不是英雄，我只是不想让父亲失望。”

    秋天到来时，新家属楼竣工交付。首批入住的是一线劳模和技术骨干。交房仪式上，那位写诗的女孩作为代表发言，她说：“以前我觉得，长大就是要离开这里。现在我发现，留下来，也可以很光荣。”

    台下掌声雷动。

    当晚，周志强再次登上调度楼顶层。办公室灯依旧亮着，桌上的全家福被擦拭得一尘不染。他翻开日历，圈出三个月后的日期??那是国家工业表彰大会的日子。

    他轻声说：“爸，咱们一起去。”

    窗外，月光如水，照在厂房连绵的屋顶上，仿佛为这座钢铁之城披上银甲。

    他知道，前方仍有风雨，仍有暗箭，仍有看不见的对手潜伏在阴影之中。

    但他也知道，只要炉火不熄，人心不散，这条路，就能一直走到底。

    火红年代，不止属于过去。

    它正由千千万万个像他一样的普通人，一锤一钉，一砖一瓦，亲手铸就。