深深鞠了一躬。起身时，他看见洛伦佐裙摆掠过地面，沾上一点不知何时蹭上的、深褐色的颜料渍——像干涸的血，又像未调匀的印度赭石。走出AmPAS总部大楼，冬夜寒气扑面而来。陈实没上车，独自沿着威尔夏大道缓步而行。街灯将他的影子拉得很长，一直延伸到对面一家24小时营业的便利店玻璃门上。门内，印度裔店员正踮脚取下货架顶层的咖喱粉罐头，动作间，T恤下摆掀起一角——露出腰际一道新鲜愈合的横向疤痕，形状与格爱丽丝腕上那道，分毫不差。陈实驻足。玻璃映出他身后街道：一辆黑色迈巴赫无声滑过，车窗降下一线，露出半张苍白的脸——是蓝道。他死死盯着陈实的倒影，嘴唇无声开合，像离水的鱼。陈实抬手，对着玻璃中的蓝道，缓缓做了个“剪刀手”的手势。下一秒，便利店玻璃门自动开启，冷气裹挟着咖喱香气涌出。陈实跨步而入，径直走向冷藏柜。他拉开最底层抽屉，取出一盒印着梵文的有机椰子油——生产日期显示：**1999年12月17日，孟买**。收银台前，印度店员扫码时忽然抬头，用带着浓重口音的英语问：“先生，您认识贾马尔吗？就是那个在《贫民窟》里演主角的男孩？他昨天寄来明信片，说要考南加大电影学院。”陈实付钱的手顿了顿。他望向便利店墙上悬挂的旧历——1999年最后一页，被红笔圈出三个日期：**12月25日｜1月1日｜2月27日**。最末那个日子旁，潦草补了一句小字：**oscars Nominees Announcement**。他拎着椰子油走出店门，身后玻璃门“叮咚”轻响。寒风卷起他大衣下摆，露出内袋里三枚温热的卢比硬币。远处，洛杉矶山巅灯火如星河倾泻。而此刻，孟买达哈维贫民窟某间铁皮屋内，十二岁的贾马尔正借着烛光，在作业本背面画一幅新画：画中，金碧辉煌的杜比剧院穹顶被掀开，露出底下密密麻麻的鸽子巢——每只鸽子衔着的，都不是橄榄枝，而是一小截泛着银光的电影胶片。烛火摇曳，照亮画纸右下角一行稚嫩英文：**“For Professor and the Boy who Knew Too much.”**（全文完）