妈妈：“这样，姐姐就能帮我传话了吗？”

    妈妈含泪点头：“能。因为你画得这么认真，她一定看得见。”

    夜幕降临，林修点燃沿河七十盏河灯，每一盏都载着一封信。灯火顺流而下，如星河倾泻。阿舟坐在岸边，吹起一支无名曲调，据说是他奶奶教的，只有“听得见的人”才能完整奏完。

    忽然，河面起雾。

    雾中浮现无数身影：有穿蓝裙的孕妇，有戴红围巾的孩童，有握警徽的男子，有捧饭盒的母亲……他们不言不语，只是静静伫立，望着岸边那一片灯火。

    小满走上前，轻声说：“你们的名字，已被写下。你们的话，已被听见。现在，你们可以安心去了。”

    风起，雾散，灯火渐远。

    最后一盏灯熄灭前，空中传来一声极轻的合唱，像是千万个声音交织而成：

    > “谢谢你……

    > 替我们说了那一句，

    > 来不及说的话。”

    展览结束后的第七天，周正正式向警方提交辞呈。

    他在告别信中写道：

    > “我曾以为正义藏在卷宗里，证据链闭环才是真相。

    > 如今我才明白，有些真相，写不进档案，只能留在风里、水里、人心深处。

    > 我不再是警察，但我仍会追查??追查那些被抹去的声音，被掩盖的记忆，被遗忘的人。

    > 这一次，我不为结案，只为让他们被听见。”

    他脱下警服，叠得整整齐齐，放在烈士陵园一座无名墓前??那是当年为他立的衣冠冢。他敬了个礼，转身离去。

    当天夜里，守桥堂接到紧急电话：上游水库泄洪，下游村落或将淹没，已有老人拒绝撤离。

    小满带人赶去，发现村中祠堂前聚着数十位老人，手持族谱，不肯离开。

    “祖坟在这儿。”一位老者说，“我们走了，祖先就真没人记得了。”

    小满没有劝离。她让阿舟取来录音设备，让每位老人讲述一段家族往事。她说：“你们不走，是因为怕遗忘。可如果你们的故事被记录下来，传给子孙，那就算土地淹了，记忆也不会沉。”

    老人们犹豫良久，终于开口。

    有讲祖父抗战牺牲的，有说母亲饿死前把最后一口粮塞给孩子，有回忆兄弟分家时因一碗米闹翻几十年……声音苍老，却字字千钧。

    小满将这些录音刻成光盘，交到村干部手中：“存进村史馆。告诉下一代，这里曾生活过怎样的人。”

    第二天，洪水退去，村庄幸免于难。而那些老人，主动搬进了安置点。

    临行前，他们把族谱副本留在守桥堂，说：“万一哪天我们都不在了，请替我们守住这些名字。”

    夏至那天，蝉鸣最盛。

    小满收到一封信，邮戳来自极北边陲。信中只有一句话：

    > “我听见你了。

    > ??李追远”

    她握信伫立良久，终于转身，走向碑林深处。

    在那里，她亲手刻下一块新碑，没有名字，只有一行字：

    > **“桥在此，人可渡。

    > 心若愿听，魂自归来。”**

    她知道，李追远从未真正离开。他只是换了一种方式，继续守着这座桥。

    而她，也将继续走下去??

    为那些说不出口的告别，

    为那些来不及说的爱，

    为那些沉入河底、却被她一一打捞上来的，

    人间最轻、也最重的话。