小满点头：“那你呢？你怪他吗？”
女孩低头，许久，摇头：“我不怪。我只是……想让他也听听妈妈的声音。”
当天下午，小满亲自登门，见到了女孩的父亲。男人五十岁不到，鬓角已白，眼神戒备。
“你是搞迷信的？”他冷笑，“我女儿最近总说梦见她妈，作业也不写，老师说她精神有问题！”
小满不争辩，只将那封信放在桌上：“这是她妈最后说的话。你不想听，可以不听。但请你别拦着孩子。”
男人猛地抓起信，就要撕。
可就在指尖触到纸面的刹那，他僵住了。
??信纸背面，竟浮现出一行湿痕，像是泪水滴落形成的字迹：
> “老张，别拦她。
> 我想她叫我一声妈。”
他的手开始抖。
“不可能……这不可能……”
小满轻声道：“你不是不信。你是不敢信。你怕一听，就再也撑不住了。”
男人终于崩溃，跪在地上，抱着信嚎啕大哭：“我对不起你！我对不起你！我不该烧信！我不该说你不在了！我怕她走不出来，可我自己……我自己也走不出来啊！”
那一夜，父女俩第一次一起坐在客厅，听着小满播放的原始录音。
母亲虚弱的声音从老旧录音机里传出：
> “小雨最爱吃我煮的面……老张，替我多给她加个蛋……别让她熬夜……告诉她……妈妈不是不要她……是来不及了……”
女孩扑进父亲怀里，哭着喊：“妈！我听见了！我听见了！”
男人紧紧抱住她，泪如雨下。
---
又过了半月，守桥堂收到一封匿名快递。
没有寄件人，只有一本日记，封面写着《数据迷宫?内部日志》。
林修翻开第一页，脸色骤变。
这是基金会最高权限的日志备份，记录了所有被“清除”的灵异事件背后的真实故事。其中一条写着：
> **编号：LY-09**
> **事件：黄河浮尸自动归岸**
> **判定：异常现象，已封锁消息，涉事村民集体记忆清洗。**
> **真相：死者为孕妇李秀兰，28岁，溺亡于产检途中。其魂三日不散，只为将腹中胎儿送至医院门口。监控拍到尸体怀抱婴儿爬行二十米，最终力竭倒地。婴儿存活，现由福利院抚养。**
林修的手剧烈颤抖。
“这……这不是数据模拟。这是真的发生过的事！”
小满沉默片刻，取来地图，在黄河沿岸标记出数十个红点??每一个，都对应着日志中被抹去的真实事件。
“他们以为删除记忆就能消灭痛苦。”她低声说，“可痛苦不会消失，它只是沉入河底，变成淤泥，压着无数未说完的话。”
当晚，她决定启程。
“我要去黄河。”她说，“去找李秀兰。”
林修拦不住她，只能拄拐跟上。陈默、赵承业（如今已是民间灵异档案独立研究员）、甚至那位曾抄写三百页报告的老教授，也都自愿同行。
他们沿着黄河逆流而上，走过七个省，二十三个县镇。每到一处，小满便在当地河边设祭，焚香诵咒，呼唤那些被系统定义为“异常”的名字。
有人笑他们荒唐。
也有人悄悄送来食物、热水、旧照片。
第三十七天，他们在一处废弃渡口停下。
河滩上，立着一块无名石碑，已被风沙磨平了字迹。
小满跪下，将一盏油灯放在碑前。
“李秀兰。”她轻唤，“我来接你了。”
风骤停。
河水忽然退去三尺，露出一段腐朽的木船残骸。
船底，静静躺着一件沾满泥浆的孕妇裙，裙角绣着一朵小小的兰花。
小满伸手取出，指尖触到布料的瞬间，记忆如潮水涌入：
??暴雨夜，她挺着肚子赶往医院，路上滑入河中。
??她拼命挣扎，只为保住腹中孩子。
??她死了，可魂不肯散，拖着尸体爬上岸，爬向医院方向。
??她看见护士抱起婴儿，听见医生说：“奇迹，这孩子活下来了。”
??她笑了，然后沉入黑暗。
“你做到了。”小满哽咽，“你的孩子活着。”
她取出随身携带的婴儿襁褓??那是她从福利院借来的，上面有孩子的名字：**黄河**。
她将裙衣与襁褓并置，点燃《安魂引》。
火焰升腾，空中浮现一个模糊身影：年轻的女子，满脸疲惫，却含笑望着远方。
“我……能走了吗？”她轻声问。