“能。”小满说，“你早该走了。但你值得被记住。”

    女子身影渐渐消散，最后一瞬，她对着虚空轻语：

    > “儿子，妈妈给你起的名字，是‘望归’。

    > 现在，我终于能归了。”

    火灭。

    风起。

    一片花瓣落在小满掌心??是野蔷薇，带着河底的凉意。

    ---

    归程路上，林修一言不发。

    直到某夜宿在小镇客栈，他才忽然开口：

    “我一直在想，为什么同生契会选择你？”

    小满正收拾药箱，头也不抬：“因为它闻得到人心。”

    “可我呢？”林修苦笑，“我毁了那么多记忆，删了那么多声音……我这样的人，也能被接纳吗？”

    小满停下动作，转身望着他：“你已经不是那个下令清除一切的林代行了。现在的你，会为一句‘妈妈’流泪，会为一个陌生女人的遗愿跋涉千里。这就够了。”

    林修低头，看着自己掌心的铜钱疤痕：“可我还是怕。怕有一天，我又回到那个数据世界，重新相信‘情感可以量化’。”

    小满走到他面前，轻轻握住他的手：“那就记住这一刻的怕。怕，说明你还活着，还有在乎的东西。”

    她顿了顿，轻声说：

    “真正的救赎，不是不再犯错，而是明知自己可能再错，却仍选择向前走。”

    林修闭上眼，一滴泪落在铜钱上。

    那枚铜钱，忽然发出一声极轻的嗡鸣，像是回应，又像是承诺。

    ---

    春天来得悄无声息。

    槐树抽出新芽，碑林前的蒲公英开了花。

    守桥堂恢复了平静，却又不一样了。

    墙上多了几十张新信笺，有的画着笑脸，有的贴着合影，有的只有一句话：

    > “我终于敢梦到你了。”

    陈默考上了一所普通高中，课余时间来守桥堂帮忙。他不再低着头走路，开始学着写诗，第一首叫《哥哥的桥》。

    赵承业辞去基金会顾问职务，创办“遗忘者档案馆”，专门收集那些被系统抹去的故事。他说：“历史不该由胜利者书写，而该由沉默者开口。”

    老教授的学生们成立了“心灵感应研究小组”，不再追求证明或否定，而是记录、倾听、传承。

    而小满，依旧每日巡河。

    她走过桥影，走过碑林，走过每一个亡魂曾徘徊的角落。

    某日黄昏，她又看见那个小女孩，踮着脚，往“李追远”的碑前放了一朵野蔷薇。

    “姐姐，”小女孩回头，认真问，“你说的‘摆渡人’，是不是就像……邮差？”

    小满笑了：“差不多。我们送的不是信，是话。”

    “那……”小女孩犹豫着，“如果我说‘谢谢’，你能帮我送给妈妈吗？她去年走了，但我还没来得及说。”

    小满蹲下身，与她平视：“不用我送。你现在就说，她一定听得见。”

    小女孩深吸一口气，对着晚风大声喊：

    “妈妈！谢谢你生下我！谢谢你陪我长大！谢谢你……一直爱我！”

    风拂过碑面，桃花飘落。

    远处，一声极轻的回应，随风而来：

    > “不谢。

    > 是我该谢谢你，让我当了妈妈。”

    小满站起身，望向河流深处。

    桥影依旧横跨虚空，由无数低语织就，由无数未尽之情点亮。

    她知道，明天还会有人来。

    带着伤，带着痛，带着一句话，一句从未说出口的话。

    而她，会一直在这里。

    等你说出第一句话。

    等你牵起那只伸向你的手。

    等你成为下一个摆渡人。

    桥未断。

    路仍在延伸。

    人间烟火，永不熄灭。