赵毅出现在这里，并不意外。
相当于天道给自己用得最顺手的刀，也配了一把用得最顺手的刀。
至于王霖……
李追远是扒开过王霖底细的，很坦诚地说...
雪在凌晨时分停了。
天地一片素白，仿佛时间也冻住了一般。守桥堂的屋檐垂着冰棱，晶莹剔透，映出庙内未熄的灯火。炉火煨着一锅姜茶，香气氤氲，暖意渗入每一寸木梁。小满坐在供桌前，指尖轻抚《新摆渡人手记》的封皮??墨黑粗布，针脚细密，是林修亲手缝的。她翻开第一页，笔尖悬空良久，终于落下：
> **“所谓摆渡，并非将亡者送往彼岸，而是让生者记得，他们曾真实地活过。”**
字迹刚干，窗外忽有异响。
不是风，也不是雪落枝头的声音。
是一串脚步，很轻，却极稳，一步一步，踏碎薄霜，朝庙门走来。
小满抬眼。
门被缓缓推开，冷气卷着残雪涌进，吹得长明灯微微晃动。来人是个老妇，裹着褪色的蓝布头巾，手里拎着一只竹篮，篮中盖着红布。她站在门槛外，没进来，只是望着神龛的方向，嘴唇微颤。
“你……能听见我吗？”她问，声音像枯叶擦过石板。
小满起身，迎上前去：“我能。”
老妇这才迈步，脚步迟疑，像是怕惊扰什么。她将竹篮放在供桌上，掀开红布??里面是一双崭新的千层底布鞋，针脚细密，鞋面绣着两朵并蒂莲。
“这是我给我男人做的。”她说，“他走了三十七年了。临走前说：‘等你哪天不做鞋了，我就真走了。’”
她顿了顿，眼角泛起水光：“可我一直做。每年一双，摆在坟前。去年冬天，坟头塌了，鞋被雨水泡烂了。我……我就想，是不是他不想再等了？”
小满轻轻抚摸那双鞋，指尖忽然一震??鞋底夹层里，藏着一张极小的黄纸，上面用炭笔写着一行字：
> “阿珍，鞋收到了。脚不冷。只是……我想你做的饭了。”
老妇浑身一颤：“你……你怎么知道？那是我们之间的暗语！只有他说过这话！”
小满没解释。她只是将纸条递过去，轻声道：“他没走。他一直在等你放下针线的那一天??不是为了告别，而是为了告诉你，他从未怪你执着。”
老妇跌坐在地，抱着竹篮嚎啕大哭。
哭声中，供桌上的第七盏灯忽然跳了一下，幽蓝火苗中浮现出一个模糊身影：穿着旧式中山装的男人，蹲在河边洗脚，抬头冲她笑：“阿珍，今晚有酒酿圆子吗？”
那一瞬，她认出来了。
那是1986年的除夕夜，他下河捞鱼，踩进暗流，再没上来。
“我做了！”她对着空气喊，“我每年都做！你爱吃甜的，我多放糖！你爱吃软的，我煮得久一点！你说话啊！你回来吃一口啊！”
灯焰轻轻摇曳，仿佛有人吹了口气。
然后，一声极轻的“嗯”，随风散入晨光。
老妇瘫坐在地，泪流满面，却笑了。
她解下头巾，露出满头银发，从怀里掏出一把剪刀，“咔嚓”一声，剪断了缠了三十七年的绣花线。
线落如雪。
风起，卷着断线飞出庙门，消失在雪野尽头。
---
三天后，守桥堂来了个穿校服的女孩，十二三岁，瘦小，眼神怯懦。她攥着一封信，指节发白。
“我……我想找我妈妈。”她低声说，“她三年前车祸走了。可我总觉得，她还在家里。”
小满接过信，信封上写着：“致女儿小雨：妈妈不是故意不回来的。”
她拆开，读完，心口一紧。
这封信，是母亲在手术室抢救时，用录音笔录下的最后一段话，后来被医生整理成文字寄给家属。可小雨的父亲撕了它，说：“别让孩子活在幻觉里。”
“你父亲不让你听？”小满问。
女孩点头：“他说妈妈已经没了，听这些没用。可……可我每天晚上都听见她在厨房煮面，叫我起床，问我作业写完了吗……我怕我是疯了。”
小满握住她的手：“你不是疯了。你是太想她了。”
她带女孩回家??不是她的家，而是守桥堂后院的小屋。夜里，她点燃一盏油灯，放在窗台，又在桌上摆了一碗热腾腾的阳春面，面汤上浮着两片青菜，像小时候那样。
“你睡吧。”她说，“今晚，让她进来。”
女孩蜷在床角，闭着眼，眼泪顺着脸颊滑落。
半夜，小满悄然推门，看见窗台上凝了一层水雾，上面用指尖画着一个笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“小雨，长高了。”
她退了出去，轻轻掩门。
第二天清晨，女孩红肿着眼睛来找她：“我梦见妈妈坐在我床边，摸我的头，说‘