“没错。”
“你为何不亲自动手？”陈平道指了指四周，“以你的能力，都能潜入这里了，那你若是亲自出手去杀他，岂不是更容易成功？”
“有些事，别人可...
雨停了七日，天光如洗，晨雾却未散，缠绕在归水庙的檐角，像一层薄纱罩着人间与幽冥的交界。小满立于槐树之下，手中握着一柄新磨的铁铲，铲头映着初阳，泛出冷而亮的光。她已不再穿黑袍，换了一身素青布衣，袖口滚边绣着细密的野蔷薇??那是母亲生前最爱的花。
守桥堂的门敞开着，香火不断，信笺如雪片般飞来，有的折成纸鹤，有的夹在相框里，有的只是潦草几行字：“我梦见他笑了”“她终于肯吃我煮的面了”“爸说对不起，当年没赶上我的毕业典礼”。每一封，小满都亲手拆开，读完，封入陶罐，埋进槐树根下。她说，树听得见，根连着地脉，地脉通着河。
这日清晨，林修早早来了，肩上搭着一条旧毛巾，手里捧着一本厚厚的册子??《归来者档案?第一卷》。他脸色仍显苍白，走路还需拄拐，但眼神已不再浑浊，反而透出一种久违的清明。他将册子放在供桌上，翻开第一页，上面贴着王小舟的照片，旁边是母亲手写的信，字迹颤抖却坚定。
“昨晚，我又听见了。”他低声说，“不是数据流，不是算法回响……是真的人声。一个女人在唱摇篮曲，调子很老，像是六十年代的民谣。她唱了一遍又一遍，最后说：‘阿修，妈妈在这儿。’”
小满没有抬头，正用毛笔在一张黄纸上誊写新收到的遗愿。她只轻轻“嗯”了一声。
“我不敢回应。”林修声音微颤，“我怕一开口，她就消失了。可我又怕，如果我不说话，她会以为……我还不记得她。”
小满放下笔，转身望着他：“那你现在想记得吗？”
林修闭上眼，一滴泪从眼角滑落。“我想。哪怕记住的是痛，我也想。”
小满走到神龛前，取出那枚刻有“承魂者，非继力，乃继心”的铜钱，放入他掌心。“那就别再躲了。她等的不是你的权势，不是你的系统，是你这一声‘妈’。”
林修跪了下去，双膝触地，铜钱贴在额前，像一场迟来的认亲仪式。
庙外，风忽然静了。槐树不开花的季节，却有一片洁白的花瓣飘落，正好停在他肩头。
他知道，她听见了。
---
午后，少年带着他哥哥的照片来了。他叫陈默，十六岁，瘦得像根竹竿，眼神总低垂着，仿佛习惯了被忽略。他哥哥陈朗，三年前跳江自杀，留下一句遗书：“这个世界听不见我。”
“我每天晚上都梦见他。”陈默坐在门槛上，手指摩挲着照片边缘，“他站在桥下，水漫到胸口，问我：‘他们说我自私，可谁来问问，我为什么撑不下去？’”
小满蹲下身，与他平视：“那你愿意替他问吗？”
陈默点头，又摇头：“我怕……我说不好。我语文考试总是不及格。”
小满笑了：“没人考你。你只要说真话。”
她带他走到河边，教他如何倾听水声里的低语，如何分辨哪些是风，哪些是魂。她告诉他，亡者不求惊天动地的祭奠，只求一句：“我知道你在。”
傍晚，陈默独自坐在岸边，手里攥着一张纸，是他写给哥哥的信：
> “哥，
> 今天我去了你跳下去的地方。
> 我没跳，但我站了很久。
> 风很大，吹得我睁不开眼。
> 我想告诉你，爸去年戒烟了，妈开始去跳广场舞了，邻居张奶奶还留着你修好的收音机。
> 他们都在往前走，可我还是想你。
> 别人说你自私，可我知道，你是真的疼得受不了了。
> 如果可以重来，我会早点发现，早点抱住你，早点说：‘我在听。’
> 哥，谢谢你曾经是我哥哥。
> 现在，轮到我替你说句话了??
> ‘这个世界，有人听见你了。’”
他念完，将信折成纸船，放入河中。
纸船顺流而下，忽然在河心打了个旋，竟逆流返航，缓缓漂回岸边。船底不知何时多了一行湿痕，像是有人用指尖划过：
> “谢谢弟弟。
> 我回家了。”
陈默跪在岸边，嚎啕大哭。
小满站在远处，没有上前。她知道，有些告别，必须一个人完成。
---
三日后，守桥堂迎来一位不速之客。
男人五十出头，西装笔挺，皮鞋锃亮，手里提着一只黑色公文包。他站在门口，目光扫过墙上密密麻麻的信笺、供桌上的铜钱、槐树下的陶罐，眉头越皱越紧。
“这就是