她没睡。
纸钱在炉中缓缓化烬，灰白蝶般飞起又落下。少年已在偏殿安歇，抱着他哥哥的校服外套，梦里还喃喃唤着“哥”。小满为他诵了一段《安魂引》，声音轻得几乎融进雨声里。可她知道，有些话不是说给活人听的，而是说给那些在黑暗中徘徊、不敢靠岸的灵魂。
窗外一道闪电劈开天幕，刹那照亮墙上那八件旧物：黄河铲、心理手册、药罐、断笛、老花镜、破帽、铜钱、还有潘子留下的风衣扣子。它们静静挂着，像是八位沉默的见证者。
雷声滚过，久久不散。
小满忽然听见水声??不是屋外积水落地的滴答，而是河浪拍岸的节奏，缓慢、沉重，带着湿气与腐叶的气息。她猛地抬头，看见庙中地面竟浮起一层薄薄的水光，倒映出的不是屋顶梁柱，而是一条蜿蜒的老河，两岸碑林林立，桃枝垂落水面。
桥影再现。
这一次，它不在远方，就横在她脚下。
她脱鞋，赤足踏上水面。水不冷，反而温热如血。每走一步，水中便开出一朵野蔷薇，粉红花瓣沾着露珠，香气浓烈到近乎哀伤。
桥中央站着一个孩子。
约莫十岁，穿一身褪色的运动服，左脚鞋带松了。他低头玩着手里的玻璃弹珠，指尖发青，指甲缝里嵌着河泥。
“你等谁？”小满轻声问。
孩子抬起头，眼眶深陷，瞳孔却亮得惊人。“等妈妈。”他说，“她说会来接我。可我已经在这儿站了三年。”
小满心口一紧。
她蹲下身，平视着他：“你叫什么名字？”
“王小舟。”孩子说，“去年五月二号，我在河边抓蝌蚪，滑下去了。没人看见，也没人找我。直到冬天枯水期，他们才从淤泥里把我挖出来。”
他的语气平静，像在讲别人的故事。
小满喉咙发干。“那你妈妈……她知道吗？”
“知道。”孩子点头，“但她以为我是被拐走了。警察说监控最后拍到我在集市买糖葫芦，就没再查了。她每年都去派出所问，‘有没有找到我儿子’，年年都哭。”
小满闭上眼。
她看见一位中年妇女，在派出所门口跪着递材料，手里攥着一张泛黄的寻人启事，照片上的男孩咧嘴笑着，缺了一颗门牙。她看见她在每个清明烧纸时念叨：“小舟最爱吃糖醋排骨，妈给你多烧点。”她看见她在梦里惊醒，喊着“我听见他在敲窗”。
可没人告诉她??她的儿子，从未离开过那条河。
“你想让她知道吗？”小满睁开眼。
孩子点点头，眼里终于有了泪意：“我想回家。哪怕只是一句话，让她别找了……让她好好活着。”
小满伸手，轻轻握住他的手。那一瞬，记忆涌入脑海：冰冷的河水灌入口鼻，挣扎中抓住一根腐烂的树根，呼救声被浪吞没；醒来时已是在水底，四周漆黑，只有月光透过水面洒下斑驳光影。他游回岸边，却发现没人看得见他。他爬上自家阳台，贴着玻璃看母亲哭泣，想敲窗，手却穿过了玻璃。
三年。
他一直在喊，可没人听见。
“我帮你。”小满说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“放下恨。”她说，“你不是怨她没来找你，而是怕她一直痛苦。对吗？”
孩子怔住，眼泪终于滚落。“嗯。”他哽咽，“我不想她再哭了。”
小满将他拥入怀中，低声吟诵《渡心咒》。这不是驱邪，也不是封印，而是一种古老的共鸣术??以摆渡人为媒介，让亡魂的记忆逆流而上，进入至亲者的梦境。
她知道这意味着什么。
每一次施术，都会损耗她的阳寿。同生契之下，生死相连，她替人开口，便要承担那份未尽之情的重量。可她没有犹豫。
咒文出口，空中浮现无数细小光点，如萤火汇聚成线，顺着雨水渗入地下，沿着地下水脉奔涌向城市东南角的一栋老居民楼。
与此同时，千里之外的梦境中，那位母亲正站在一片白茫茫的雾里。
忽然，她听见了声音。
稚嫩、熟悉、带着哭腔：“妈，是我，小舟。”
她浑身剧震，跌坐在地。
“我不是被人拐走的……我不小心掉河里了。他们没找到我，可我一直在这儿看着你。每年你生日我都去坟前放花，虽然我没死，但我……我也想你。”
女人嚎啕大哭，扑向声音来源：“对不起！妈妈对不起你！妈妈该去河岸找你的！妈妈不该信警察说的！”
“不怪你。”孩子的声音渐渐变轻，“我只是想告诉你??我吃得饱，穿得暖，现在有人带我回家了。你也要好好的，多吃点饭，别总熬