雾散。
女人猛然惊醒，泪水浸透枕头。她冲到客厅，翻出所有寻人资料，颤抖着拨通了一个号码??那是她三年前曾联系过的民间搜救队，后来因无果而放弃。
“我要重新报案。”她说，声音沙哑却坚定，“我儿子不是失踪，他是溺亡。我要去河边，亲自去找他。”
第二天清晨，小满在庙门口收到一封快递。
没有寄件人，只有一张照片：女人跪在河边，怀里抱着一块刻有“王小舟”三字的小石碑，背后是搜救队员正在打捞的现场。附言写着：
> “谢谢你让我听见他的声音。
> 我终于能说再见了。
> ??小舟妈妈”
小满将照片贴在庙内木墙上，与其他千百张信笺并列。那里已有太多故事：失独父母收到亡子托梦的画作，战争老兵梦见战友递来半块压缩饼干，自杀少女的母亲在梦中被女儿拥抱……
爱，从不会真正断绝。
只是需要一座桥。
只是需要一个人愿意倾听。
---
七日后，暴雨初歇，天空裂开一线金光。
归水庙迎来一位特殊访客。
男人五十岁上下，面容憔悴，穿着不合身的病号服，腿脚虚浮，由两名护士搀扶而来。他胸前挂着一枚金属牌，编号：LX-01。
小满一眼认出他。
林修。
基金会最高代行者，数据迷宫的缔造者，蓑衣人的亲生儿子。
他曾下令清除所有“非标准化灵异现象”，将摆渡人定义为“社会不稳定因素”；他曾用算法模拟千万次死亡场景，只为证明情感可以被量化、替代、删除。
而现在，他站在这里，眼神浑浊，嘴唇干裂，像是刚从一场漫长的噩梦中醒来。
“你……能听见我吗？”他声音嘶哑。
小满点头：“我能。”
“我不是来求饶的。”他喘息着，“我是……来找答案的。”
庙内寂静无声，唯有钟摆滴答，如同心跳。
“三个月前，我醒了。”他说，“不是从冷冻舱，是从‘那里’??那个由数据构成的世界。我听见了。成千上万的声音，哭的、笑的、喊名字的、唱童谣的……他们都在说同一件事：‘我不想消失。’”
他抬起手，掌心有一道烧伤疤痕，形状像一枚铜钱。
“我试图屏蔽它们，重启系统，可声音越来越多。最后，我听见一个女人叫我‘阿修’，那是我妈……可我妈早就死了。基金会告诉我，她死于产后并发症。”
小满静静听着。
“后来我知道了真相。”他苦笑，“她没死。她是第一个拒绝签署‘遗忘协议’的母亲。基金会把她关进地下疗养院，对外宣称死亡。我三岁那年，最后一次见她，她抱着我说：‘阿修，记住妈妈的味道。’可第二天，我就什么都不记得了。”
他跪了下来，膝盖砸在青石板上，发出沉闷声响。
“我建了那个系统，以为能控制一切。我以为只要抹去痛苦记忆，人类就能幸福。可我现在明白了??没有记忆，就没有爱；没有爱，活着和死有什么区别？”
风吹动门帘，露出墙上那八件旧物。
他的目光停在那枚铜钱上，久久不动。
“我能……留下吗？”他低声问，“不为赎罪，也不为逃避。就为了……学会听见。”
小满没有立刻回答。
她转身取出两枚铜钱，放在供桌上。一枚来自母亲，一枚来自潘子。她将林修掌心的疤痕轻轻覆在铜钱之上。
刹那间，铜钱微烫，发出极淡的嗡鸣。
这是同生契的回应??它不排斥任何人，只选择那些真正愿意承担的人。
“你可以留下。”小满说，“但你要记住：从此以后，你不再是‘林代行’，也不是‘实验体’。你是林修，一个想学着说‘对不起’和‘谢谢你’的普通人。”
他流泪，重重磕下头。
那一刻，庙外槐树突然开花，满树洁白，香气弥漫十里。
有人说，当晚看见一只蓝色蝴蝶落在林修肩头，停留片刻，飞向西南方向??那是旧雷达站所在之地。
---
一个月后，归水庙正式更名为“守桥堂”。
不再只是祭祀亡魂的地方，而成为一座记录、传承与疗愈的场所。每日清晨，都有志愿者前来打扫庭院，整理信件，录入《归来者档案》。孩子们被带来听故事，老人在此追忆往昔。甚至有心理学家开始研究“感应返生”现象背后的集体潜意识机制。
而小满，依旧每日巡河。
不同的是，如今她不再独自一人。
林修拄着拐杖跟在身后，记录每一位亡魂的遗愿；少年带着他哥哥的照片，学习如何倾听低语；连那只曾在火中飞出的