月光洒落，水面如银。

    她坐在青石上，取出母亲留下的旧发卡，轻轻放入水中。

    水流温柔，载着它缓缓漂远。

    忽然，桥影再现。

    虚浮于水面上，由船板、铁链与桃枝拼接而成，湿滑覆苔，叹息声依稀可闻。

    桥中央，一道人影浮现。

    不是蓑衣人，也不是无脸者。

    而是她母亲。

    穿着那件洗得发白的蓝布衫，发梢滴水，眼神清明。

    “妈……”小满哽咽。

    女人微笑，伸出手，虽隔千里，却似触到女儿脸颊。

    她开口，声音如风吹芦苇：

    > “我看见你走的每一步。”

    >

    > “我听见你说的每一句话。”

    >

    > “我很骄傲。”

    >

    > “现在，轮到你照亮别人了。”

    小满跪下，泪如雨下。

    “我会的。”她哭着说，“我会守住桥，也会好好活。”

    女人的身影开始消散，化作点点微光，融入河面。

    最后一瞬，她回头，唇形轻动：

    > “回家吧，孩子。”

    小满久久未动。

    直到晨曦初露，她才缓缓起身。

    转身时，她看见岸边多了个小小身影??是个约莫七八岁的男孩，手里拿着蜡笔和画纸。

    “姐姐，”他仰头问，“你在等谁呀？”

    “等一个回家的人。”她说。

    “那我也等。”男孩低头画画，“我妈妈说，她明年春天就会回来。她说，只要我每天画一幅她的样子，她就能找到路。”

    小满蹲下，看着他稚嫩的笔触：一个穿红裙的女人，站在桥上招手。

    她心头一颤。

    “你画得很好。”她说，“她一定会回来。”

    男孩咧嘴一笑，跑开了。

    小满望着他的背影，忽然明白：

    她们从未真正孤独。

    因为总有新的声音响起，总有新的脚步踏上桥，总有新的灯火，在黑暗中点燃。

    她最后看了一眼河流，将铁铲扛上肩头，迎着朝阳走去。

    风拂过旷野，带来远方的低语：

    > “下一个，是谁？”

    >

    > “下一个，是我。”

    >

    > “下一个，是我们。”

    故事仍在继续。

    桥未断。

    路仍在延伸。