>
> 第二天天亮，他回家了。
>
> 所以，我不再相信“毫无意义的活着”。只要还有一个记忆为你停留，你就没有真正死去。
>
> 而我们的职责，或许正是提醒世人：
> 别忘了你说过的爱，别辜负等你的人。
写到这里，笔尖一顿。
她抬头，发现火光之外站着一个人。
披着残破蓑衣，手持半截铁铲，脸上蒙雾，唯有一双眼睛亮如金焰。
“你回来了。”小满轻声说。
“我没走。”蓑衣人坐下，接过她递来的粗瓷碗，喝了一口茶，“我只是退到了幕后。你们才是主角。”
“潘子说，你是第一个签下同生契的人。”小满问，“你后悔过吗？”
蓑衣人沉默良久，望向火焰深处。
“后悔？当然有。”他低声道，“我后悔没能早点阻止陈二狗；后悔看着七个兄弟一个个倒下；更后悔……在我儿子出生那天，没能亲手抱他一下。”
小满猛地抬头：“你儿子？”
蓑衣人点点头，眼中闪过一丝痛楚：“就是林修。”
火堆“噼啪”炸响，火星四溅。
“当年，我以为自己是在追求秩序，结果却把儿子推上了毁灭之路。”他说，“我离开人间时，他还不到三岁。基金会带走他，洗去记忆，灌输理念，把他变成一台完美的机器。他们告诉我，这样世界才能太平。可太平不该建立在遗忘之上。”
“那你为什么不早说出来？”
“因为规则。”他苦笑，“一旦签下同生契，就不能主动干预血脉因果。我若现身相认，反而会加速他的崩坏。唯有让他自己觉醒，才能真正回头。”
“可他已经……”
“没有真正死去。”蓑衣人打断她，“他的身体被封在地下冷冻舱，意识困在数据迷宫中。他还活着，在某个角落，听着世界的回音。”
小满怔住。
“你想救他？”她问。
“不想。”蓑衣人摇头，“我想让他赎罪。只要他还听得见哭声，就还有希望。”
两人陷入沉默。
许久，小满开口：“我会继续走下去。”
“我知道。”
“即使有一天，我也变成碑上的名字？”
“那就让后来者念你的名。”蓑衣人站起身，身影渐淡，“记住，桥不在脚下，不在手中，而在每一次选择里??当你本可转身离去，却仍停下倾听时，桥就已经搭好了。”
风起，火灭。
那人消失在夜色中，唯有那句低语随风飘散：
> “新来的，跟上。”
翌日清晨，一封匿名信出现在全国各大媒体编辑部。
信纸泛黄，字迹潦草，内容却清晰无比：
> **致所有还记得的人：**
>
> 如果你曾在梦中听见谁唤你乳名；
> 如果你曾在雨夜感到莫名心悸；
> 如果你曾在墓前放下一支未点燃的烟……
>
> 那不是幻觉。
>
> 是他们在尝试归来。
>
> 不求复生，不求报复，只求一句话：
> “我知道你在。”
>
> 摆渡人不会消失。
> 只要还有人愿意听，我们就一直在。
>
> ??一名普通的守桥人
信末附有一串坐标。
有人按图索骥，来到西北荒原深处，发现一座新建的小屋，屋内供奉着七盏长明灯，墙上挂着七件旧物：一把黄河铲、一本心理手册、一只药罐、一根断笛、一副老花镜、一顶破帽、一枚铜钱。
屋前立碑，上书：
> **归水庙**
>
> 凡心未泯者，皆可入内诉说。
> 无论生死。
消息传开，人们开始自发前往，带着照片、书信、遗物，在灯前静坐一夜，讲述那些来不及说完的话。
三个月后，第一例“感应返生”事件被正式记录：一位因车祸脑死亡的少女，在家属连续七日在归水庙诵念其童年往事后，奇迹般恢复意识，并准确说出母亲藏在枕头下的日记密码。
科学家无法解释。
而摆渡人们只是相视一笑。
因为他们知道，这不是奇迹，是回应。
某夜，小满独自回到最初遇见桥的那条河。