她没哭。
这些天来，她已经不再用眼泪去丈量悲伤。她学会了用脚步去数河岸的距离，用呼吸去感知亡魂的温度，用沉默去回应那些深夜里无声的呼唤。
身后传来脚步声，轻而稳，像是踩着某种古老的节拍。
“你站在这儿多久了？”是润生的声音。
小满回头，看见他拄着一柄新铸的黄河铲，左腿依旧不便，但眼神比以往任何时候都亮。“快一个时辰。”她说，“我在等风。”
“等风？”
“嗯。”她点头，“老师说过，风起时，桥才会响。”
润生笑了，眼角皱纹如刀刻般深邃。他走到她身边，望着那块尚未刻字的新碑??那是为未来准备的，空白得让人心安又沉重。
“你知道吗？”他说，“昨晚西南分坛来了个孩子，十二岁，说自己每晚梦见妈妈站在水边喊她。我们去看了，那条河三年前就干了，可她在梦里听见的哭声，和二十年前一场溺亡案的记录一字不差。”
小满静静听着。
“我们带她去了河边，她跪下，说了句‘妈，我给你带糖了’，然后把一包水果糖埋进了泥里。”润生顿了顿，“第二天，那片荒地长出了野蔷薇，开的是粉色花，甜得像糖浆。”
小满闭上眼，仿佛能闻到那缕香气。
“这不是能力。”她轻声道，“这是爱。”
“对。”润生点头，“所以林修永远不懂。他以为只要复制数据、模拟频率、重建契约网络，就能取代我们。但他不知道，真正让我们成为摆渡人的，从来不是什么超自然力量，而是??我们愿意为一句遗言走十里夜路，为一个未完成的拥抱涉过冰河。”
远处传来钟声。
七响，低沉悠远，是从旧雷达站移来的青铜钟，每日晨昏各敲一次，纪念那七个曾以血肉之躯对抗系统的人。
小满睁开眼：“该巡河了。”
润生递给她一件黑袍，布料粗糙，却泛着极淡的金纹，只有在阳光斜照时才看得见，像无数细小的符咒织成的网。
她穿上它，系好扣子，背上铁铲，走向城外那条贯穿南北的老河。
沿途有人向她挥手，有老人递来热茶，有个小女孩怯生生地塞给她一朵蒲公英。没人叫她“超能力者”，也没人喊她“怪物”。他们只是说：“小满，今天也辛苦你了。”
她一一回应，微笑，点头，接过花。
这条河曾经吞噬过太多秘密，如今却开始学会吐出真相。岸边每隔一段距离就立着一块木牌，上面写着某年某月某日某人在此离世，旁边附着家属手写的寄语：“爸爸，我想你吃的红烧肉。”“姐姐，你的裙子我替你收好了。”“陌生人，愿你找到回家的路。”
这是《归来者档案》推行后的改变之一。死亡不再被遮掩，哀悼也不再被视为软弱。人们开始学会面对，而不是逃避。
小满沿着河走，忽然停下。
水面微漾，无风自动。
她蹲下身，凝视河水。
倒影中，她的脸渐渐模糊，取而代之的是一张陌生女人的脸??苍白，湿润，嘴角带着一丝解脱的笑。
“是你吗？”小满低声问。
水中女子缓缓点头，嘴唇开合，却没有声音。
但小满听懂了。
**“谢谢你，让我可以说再见。”**
她伸手触水，涟漪破碎倒影，一切归于平静。
她起身，继续前行。
接下来的三天，她走了三百里河岸，接引了十九位徘徊不去的亡魂。有的是为了等一句道歉，有的是想看孩子考上大学，有的只是舍不得院子里那棵桂花树。
她一一倾听，记录，引导。
每当有人踏上无形之桥，天空便有一只蓝色蝴蝶掠过，飞向远方。
第四日夜里，她在一处废弃渡口歇脚。
篝火噼啪作响，映着她疲惫却清明的脸。
她从怀中取出那本《新摆渡人手记》，翻开新的一页，提笔写道：
> **其二：关于选择**
>
> 今日遇一青年，投江未遂，被渔民救起。问他为何寻死，他说：“活着太累，没人记得我。”
>
> 我陪他在岸边坐了一夜。
>
> 后来他哭了，说小时候母亲总在窗台放一杯温水，等他放学回来喝；父亲虽不爱说话，却每年偷偷往他书包里塞零花钱；还有个暗恋的女孩，在毕业册上写了一句“其实我也喜欢你”，他直到十年后才翻到。
>
> 他说完这