廊下的灯笼被风吹得晃来晃去，光影在地上摇摇摆摆的，像她此刻的心。
沈星遥走得很慢。从后院到书房，这条路她走过几回，都是彩怡陪着。今日一个人走，忽然觉得格外长。
她攥着袖口，手心全是汗。
周氏的话像一根刺，扎在她心里，拔不出来，他要是知道你是谁，一个外室生的庶女，一个替嫁的冒牌货，你觉得他还会多看你一眼？
不会的。
她知道的。
这些日子他对她好，带她逛街，给她买花买糖人，陪她放风筝。
可那是因为他以为她是沈云云，是沈侍郎的嫡女，是圣上赐婚的侯夫人。不是因为她。
从来都不是因为她。
可沈家有难了。不管她愿不愿意，她姓沈。欺君之罪，沈家满门都得死，她也跑不了。
她得去求他。
不求他看在夫妻情分上，他们之间哪有夫妻情分？只求他看在……看在这些日子她还算安分守己的份上，抬手拉沈家一把。
书房到了。
灯火从窗棂里透出来，昏黄的一片。
她站在门口，深吸一口气，正要抬手叩门，里头传来赵远的声音。
“侯爷，沈府那边，铺子也砸了，考评也压了，江南的生意也堵了。沈侍郎这几日急得嘴角都起泡了，四处托人打听是谁在整他。”
沈星遥的手停在半空。
“嗯。”卫铮的声音淡淡的，听不出什么情绪。
“侯爷，属下多嘴问一句，”赵远的声音压低了些，“沈侍郎虽然不是什么好东西，可他到底是夫人的父亲。您这么压着他，万一夫人知道了……”
“她不会知道。”
“可万一呢？”
“沈鸿那个人，欺软怕硬。他在府里怎么对她的，你也看见了。正门不开，让走侧门。午膳摆了一桌子菜，没一样是她能吃的。她在他手底下活了十九年，受了十九年的委屈。现在她嫁进侯府了，他想起她来了？没那么便宜的事。”
赵远没说话。
“我就是要让沈鸿知道，他从前看不上眼的庶女，如今是他高攀不起的人。”
沈星遥站在门口，手指攥着袖口，攥得指节发白。
他知道了。
他知道她不是沈云云。
他知道她是庶女。
他什么都知道。
“侯爷，”赵远的声音又响起来，“您这么替夫人着想，怎么不跟夫人说呢？”
“不急，瞒着。”
屋里安静下来。
沈星遥站在门口，一动不动。
她的脑子里嗡嗡的，像是有一千只蜜蜂在飞。
她知道他是庶女了。
他从一开始就知道。他知道她是替嫁的冒牌货，知道她不是沈云云，知道她是个没人要的庶女。
可他什么都没说，什么都没问。
他瞒着。
他替她瞒着，她捂着嘴，不让自己发出声音。转身，快步往回走。走到回廊拐角的时候，她停下来，靠着柱子，大口大口地喘气。
她不能留在这里。
他知道了。他知道她是替嫁的，知道她是庶女。他现在不杀她，是因为他可怜她，是因为他觉得她可怜，是因为她在他眼里就是个没人要的、可怜巴巴的庶女。
可万一哪天他不可怜她了呢？万一哪天他觉得她碍事了呢？她是欺君之罪的证据，是沈家塞给他的冒牌货。
他留着她，就是个把柄，就是个随时可能爆炸的祸端。
他今天可怜她，明天呢？后天呢？
沈星遥擦了把眼泪，咬着唇，快步走回院子。
彩怡还在屋里等着，见她回来，忙迎上来：“夫人，侯爷在吗？”
“不在。”沈星遥的声音哑得厉害，“我走了一半，又回来了。”
彩怡看着她的眼睛，红红的，像是哭过。
“夫人，您怎么了？”
“没事。”沈星遥扯了扯嘴角，“彩怡，我累了，想早些歇着。”
彩怡不敢多问，伺候她洗漱更衣。沈星遥躺在床上，闭着眼睛，一动不动。彩怡吹了灯，退了出去。
帐子里黑漆漆的，什么都看不见。沈星遥睁着眼睛，盯着头顶的黑暗，脑子里乱成一团。
走。
必须走。
趁他还不知道她听见了那些话，趁他还以为她什么都不知道，趁他还愿意可怜她的时候。
走了，就安全了。他不会来找她的，她不过是一个替嫁的庶女，走了正好，他正好可以向皇上禀明真相，重新娶一个真正的嫡女。
没人会在意一个庶女去了哪里。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪无声无息地淌下来。
枕头很软，带着淡淡的栀子花香。
被褥是新换的，软得人往下陷。这些东西都是