“嗯。”她轻轻点头，指尖反握住他的手，“不过这次，我要写满三页纸。”
“不够，”千叶立刻反驳，却忍不住笑了，眼角的细纹里都盛着光，“要写一本。从五年级的樱花开始写，写到今天的红绿灯，写到……”他顿了顿，看着她泛红的眼眶，声音温柔得像飘落的樱花瓣，“写到我们老得走不动路，还能坐在轮椅上，等红灯的时候，慢慢数那些没说够的话。”
救护车的鸣笛声由远及近，停在路口的另一边。医护人员抬着担架匆匆跑过，大概是去处理青野健吾案的后续。但这些喧嚣似乎都被隔在了一层看不见的玻璃外，斑马线两端的车流缓缓移动，像被按下慢放键的默片。千叶牵着三池苗子的手，一步一步走过白色的条纹，像踩在十年光阴织成的地毯上。
“对了，”走到路中间时，三池苗子忽然想起什么，抬头看向他，“你刚才蹲下来的时候，是不是看到我鞋带松了？”
千叶一愣，低头果然看到她右脚的鞋带散开了，在风里轻轻晃着。他立刻停下脚步，半跪在地，指尖拂过她的鞋面时，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。“你呀，还是这么马虎。”他嘴上抱怨着，嘴角却扬得老高，“小时候在操场跑八百米，鞋带开了差点摔个跟头，还是我给你系的呢，记不记得？”
“记得呀，”她低头看着他认真的侧脸，阳光落在他发旋上，“你系了个超级丑的蝴蝶结，被班上女生笑了好久。”
“那是当时最流行的系法！”他不服气地反驳，手上却打了个漂亮的双环结，比教科书还要标准，“现在呢？红绿灯小精灵应该不会讨厌了吧？”
三池苗子看着那个整齐的蝴蝶结，突然想起刚才在巷子里，他不顾一切冲过来保护她的样子，想起他蹲在地上给她解绳子时颤抖的手指，想起他此刻半跪在地的身影。原来那个总爱横冲直撞的少年，早就学会了小心翼翼的温柔。
绿灯闪烁起来，最后几秒的提示音急促地响着。千叶站起身，重新牵起她的手，这一次，他的步伐沉稳而坚定，再也没有了当年的急躁。走到人行道时，他忽然低头，在她耳边轻声说：“其实刚才等红灯的时候，我在想，要是红绿灯小精灵真的存在，我一定要谢谢它。谢它让你出现在我生命里，谢它让我等了这么多年，终于能再次牵住你的手。”
三池苗子的脸颊比红灯还要烫，她把脸轻轻靠在他手臂上，闻着他身上淡淡的皂角香，像闻到了十年前那个樱花纷飞的午后。原来有些等待，真的值得。就像红灯再长，也会等到绿灯亮起的时刻；就像有些人，兜兜转转，终究会回到彼此身边。
救护车已经驶远，警笛声渐渐模糊。街角的霓虹灯开始闪烁，映照着两个紧紧相依的身影。千叶低头看了看牵着的手，又抬头看了看身边的人，忽然觉得，那些错过的时光，那些没说出口的话，都可以慢慢补回来。毕竟余生还很长，他们有无数个红绿灯可以一起等，有无数个日出日落可以一起看，有无数句“我喜欢你”，可以在岁月里慢慢说。
红灯熄灭，绿灯亮起，车流重新涌动。但这一次，他们不再急于前行，只是慢慢地走着，感受着掌心传来的温度，感受着时光在身边缓缓流淌，像一首被拉长的，温柔的歌。
八、星月的灯光与博士的八卦
千叶的手机“叮咚”响了一声，屏幕亮起时，工藤夜一的消息像颗小石子，在他心湖里漾开圈圈涟漪。订单信息上的“情侣套餐”四个字被星芒特效框着，后面跟着的那句“好好待苗子姐姐”，让他耳尖瞬间红透。他偷偷瞥了眼身边的三池苗子，她正仰头看街角的霓虹灯，暖黄的光落在她睫毛上，像栖了只安静的蝶。
“那个……夜一订了星月酒店的包间，说让我们去坐坐。”他结结巴巴地开口，手指在手机屏幕上蹭了蹭，生怕她看到那行暧昧的备注。
三池苗子转过头，眼里闪过一丝讶异，随即被笑意取代：“夜一这孩子，倒是比你会来事。”她自然地牵住他的手，指尖带着刚被风吹过的微凉，“走吧，正好我也有点饿了，刚才在巷子里光顾着害怕，都没好好吃东西。”
星月酒店的旋转门映着漫天晚霞，水晶吊灯的光芒淌过光洁的大理石地面，像撒了一地碎钻。侍者领着他们走进包间时，千叶的心跳得像揣了只兔子——夜一居然订了视野最好的临窗位，落地窗外是东京塔的璀璨灯火，桌上摆着精致的烛台，玫瑰花瓣拼成的爱心在白桌布上格外显眼。
“这……这也太隆重了吧？”千叶手足无措地站在原地，手都不知道往哪放。
三池苗子抿着嘴笑，伸手抚平他皱巴巴的衣角：“坐下吧，别辜负了夜一的好意。”她拉开椅子时，发梢不经意扫过他手背，留下一阵轻痒的触感，“再说，我们好像……还从没像这样好好吃过一顿饭呢。”
千叶猛地想起五年级那次班级聚餐，他攒了半个月的零花钱，想请她