“想什么呢？”三池苗子的声音拉回他的神思，她正拿着菜单翻看，睫毛在烛光里投下浅浅的影，“这里的和牛看起来不错，你小时候不是总说，想尝尝那种入口即化的感觉吗？”
“你还记得？”他惊讶地睁大眼睛。
“当然记得。”她抬眸看他，眼里的光比窗外的东京塔还亮，“你当时在日记本上写了整整三页，说等存够钱，要带我去吃最高级的和牛，还要点两份，怕我不好意思吃。”
千叶的脸“腾”地红了。那本日记他以为早就丢了，没想到……“你怎么会看到？”
“某次值日，你落在抽屉里了呀。”她笑得像只偷腥的猫，“我本来想还给你，结果第二天就接到了转学通知。那本日记，我后来找了好久，都没找到机会还给你。”她顿了顿，夹起一块餐前小番茄，“不过里面的内容，我可都记着呢。比如你说我扎双马尾的样子，像村口面包店刚出炉的樱花面包。”
“那、那是因为你当时脸颊红扑扑的，真的很像！”他急着辩解，却在看到她眼里的笑意时，慢慢放软了语气，“其实……我现在也这么觉得。”
烛光摇曳，将两人的影子投在墙上，像幅慢慢晕开的水墨画。侍者端上和牛时，滋滋的油花声里，千叶忽然鼓起勇气：“苗子，其实这些年，我一直在找你。你家搬得太急，老师也不知道新地址，我只能……只能在每次同学聚会时，缠着大家问你的消息。”
三池苗子的筷子顿了顿，眼底泛起一层薄雾：“我也是。我爸换了三次工作，我们搬了四个城市。每次转学，我做的第一件事就是问新同学，有没有人认识帝丹小学的千叶和伸。”她夹起一块和牛，递到他嘴边，“尝尝看，是不是你当年想的味道？”
温热的肉汁在舌尖化开时，千叶忽然觉得，那些辗转反侧的夜晚，那些对着旧照片发呆的时光，都有了归宿。窗外的东京塔突然亮起烟花，大概是某个庆典的余韵，金色的光点簌簌落下，像把整个星空都搬进了城里。
“真美啊。”三池苗子靠在窗边，侧脸被烟花映得忽明忽暗。
千叶走到她身边，犹豫了很久，终于轻轻握住她的手：“苗子，我……”
“嗯？”她转过头，眼里的烟花还没散尽。
“我喜欢你。”他的声音比烟花还响，在安静的包间里荡出回音，“从五年级那个等红灯的下午开始，一直都是。”
烟花恰好炸开最盛的一朵，把两人的影子拉得很长很长。三池苗子的眼泪掉了下来，这一次，是甜的。
与此同时，阿笠博士家的玄关。
灰原哀刚换好拖鞋，就被一个圆滚滚的身影堵住了去路。阿笠博士举着他新发明的“声波扩音器”，镜片后的眼睛闪着八卦的光：“小哀！刚才夜一那小子是不是送你东西了？我在实验室都听到你们说话了，‘比护隆佑娃娃’？哇，那可是限量版啊！”
灰原哀把娃娃抱在怀里，耳尖悄悄泛红：“只是普通的礼物而已，博士你大惊小怪什么。”
“普通礼物？”博士显然不信，他凑得更近了，扩音器差点怼到她脸上，“我可是听到夜一说‘美容觉好梦’‘明天见’，这语气，这氛围，啧啧啧，是不是有情况？”
“博士！”灰原哀无奈地瞪了他一眼，转身往客厅走，“你的新发明要是能少关注点这些，说不定早就获奖了。”
“哎哎哎，别走啊！”博士亦步亦趋地跟着，“那娃娃我见过图片，要抽奖才能拿到，夜一这小子本事不小啊。他是不是对你……”
灰原哀把娃娃放在沙发上，忽然停下脚步，回头看他：“博士，你觉得比护隆佑和夜一，哪个更帅？”
博士愣了一下，认真思索起来：“比护选手是运动系帅哥，充满活力；夜一则是那种清冷学霸风，各有千秋吧。不过论贴心程度，我投夜一一票！上次你说想要比护的签名照，他第二天就托人弄到了，还说是‘偶然遇到’，我可是亲眼看到他打了十几个电话……”
灰原哀没再接话，走到窗边看着隔壁的工藤别墅。二楼的灯亮着，隐约能看到夜一的身影在书房里晃动。她想起刚才他递过娃娃时的样子，嘴角噙着浅浅的笑，说“灰原姐姐最近好像没休息好，抱着比护睡，说不定能做个好梦”。
其实她知道，他哪里是“偶然”弄到签名照，分明是跑了三家体育用品店，又托了足球圈的朋友，才拿到比护亲笔签名的。就像这个娃娃，她只是上周在杂志上多看了两眼，他居然就记在了心上。
“这笨蛋。”她轻声嘀咕，指尖轻轻拂过娃娃的头发，眼里漾起自己都没察觉的笑意。
“什么？”博士凑过来，“你说夜一是笨蛋？我觉得他挺聪明的啊，上次帮我修好了……”
“没什么。”灰原哀转身走向实验室，“你的‘自动喂猫机’不是卡住了吗？我来看看。”
博士立刻忘了八卦，跟在她身后