“什——”青野健吾还没反应过来，夜一已经冲到他面前，一记利落的擒拿将他按在地上，动作快得让人看不清。
千叶立刻解开三池苗子身上的绳子，扶住她：“苗子，你没事吧？有没有受伤？”
三池苗子摇摇头，眼泪却掉了下来：“千叶君……”
警笛声由远及近，佐藤和高木带着警员冲进来，将青野健吾铐上带走。青野健吾还在疯狂地嘶吼：“是她们的错！如果不是她们耽误时间，小惠就不会死！”
柯南看着他被押走的背影，轻声对灰原说：“我们查过他女友的尸检报告，她体内有过量安眠药，坠楼前已经失去意识。就算青野当时在身边，也救不回来。”
灰原点头：“他只是在找一个发泄怨恨的借口而已。”
千叶扶着三池苗子走出后巷，打算送她去医院检查。走到路口时，红灯亮了，车辆川流不息。
“快点过马路吧，我担心你的伤。”千叶看着红灯，有些焦急。
三池苗子却拉住他，轻声说：“千叶君，你还记得吗？小时候你总说，红灯亮时要等一等，就像有些心意，要慢慢说。”她低头看着斑马线，声音轻得像飘落的樱花瓣，“其实那天在警校门口，我等了很久……”红灯跳成绿灯，千叶猛地攥紧她的手，车笛声里，他听见自己的心跳盖过了所有喧嚣。
千叶的脚步猛地顿住，牵着三池苗子的手僵在半空。红灯的光晕透过车流的缝隙落在她脸上，睫毛上还挂着未干的泪痕，像沾了晨露的樱花瓣。他忽然想起十年前那个初夏的午后，也是这样一个红灯路口，扎着双马尾的小女孩攥着他的衣角，奶声奶气地说：“千叶君，老师说红灯亮了要等哦，就像吃草莓蛋糕要先洗手，急不得的。”
那时的三池苗子刚转来帝丹小学，怯生生地躲在班主任身后，校服裙上还沾着搬家时蹭到的灰尘。千叶被老师指派带她熟悉校园，走到校门口的斑马线前，他仗着个子高，拉起她的手就想冲过黄灯，却被小小的力道拽住。“要等红灯呀，”她仰着小脸，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，“妈妈说，不守规则的孩子会被红绿灯小精灵讨厌的。”
后来他才知道，她刚因为父亲工作调动搬了家，对陌生环境充满不安，唯独把“规则”当成了救命稻草。他们一起在晨光里捡过被风吹落的樱花，一起在放学后的教室订正错题，一起在夕阳下的操场看低年级的学弟学妹追逐打闹。他记得她总把橡皮擦切成小兔子的形状，记得她背乘法表时会不自觉地踮脚尖，记得她第一次鼓起勇气给他带妈妈做的和果子，油纸袋上印着小小的樱花图案。
可五年级的那个春天，她突然没来上学。课桌空了整整一周，他去问老师，只得到“转学了”三个字。他在教室后墙的合影里找她的笑脸，手指抚过那个扎双马尾的身影，直到照片边缘卷起毛边。他以为那些没说出口的心意，会像被风吹散的樱花，再也落不到她眼前。
“千叶君？”三池苗子的声音拉回他的神思，她的指尖在他掌心轻轻动了动，带着点试探的温度，“你怎么了？是不是我说错话了？”
红灯还在亮着，数字从“15”跳到“14”。千叶喉结滚动了一下，突然蹲下身，视线与她平齐。他看到她耳尖泛起的红晕，看到她攥着衣角的手指泛白，看到她眼里映出的自己——那个总是莽莽撞撞，连等待都学不会的少年，原来一直被她悄悄放在心上。
“我记得。”他听见自己的声音有些发紧，像被砂纸轻轻磨过，“你说红绿灯小精灵会讨厌不守规则的孩子，你还说，等红灯的时候，可以偷偷想喜欢的人，这样时间就过得快了。”
三池苗子猛地睁大眼睛，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是刚才在巷子里的恐惧，而是带着点委屈，又有点释然的滚烫液体。“你居然记得……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我还以为，你早就把我忘了。我转学那天，在你书包里塞了封信的，你没看到吗？”
“什么信？”千叶的心猛地一揪，“我那天值日，书包被学弟翻乱了，后来整理时只看到几片樱花花瓣，夹在数学课本里。”
“那就是信呀。”她破涕为笑，眼泪却流得更凶了，“我不敢写名字，就捡了那天落在你铅笔盒里的樱花，一片代表‘我喜欢你’，两片代表‘很喜欢你’，三片……”她的声音越来越小，被红灯跳转的“嘀嘀”声淹没。
绿灯亮了。
千叶站起身，没有像小时候那样急着迈步，而是握紧了她的手。他看到她手腕上有道浅浅的红痕，是刚才被绳子勒的，心里像被什么东西蛰了一下。“那天的信，”他轻声说，带着点笨拙的认真，“能不能再写一次？这次我一定好好收着，藏在不会被学弟翻到的地方，藏在……只有我知道的抽屉最深处。”
三池苗子抬起头，正好对上他的目光。夕阳穿过车流，在他发梢镀上一层金边，他眼里的紧张和期待，像被阳光晒化的蜜糖，一点点淌出来。她忽然想起昨天整理旧物时，翻到的那个褪