园子狼吞虎咽地吃着烤鳗鱼，含糊不清地说：“还是美食能治愈一切……夜一，下次推理能不能提前说一声？吓得我鳗鱼都差点掉了。”
众人都笑了起来，昨晚的阴霾渐渐散去。灰原咬了一口鲷鱼烧，看向窗外的朝阳，阳光落在她脸上，柔和了平日里的清冷。夜一看着她，嘴角不自觉地扬起——破案、解谜，最终不都是为了守护这样平静的晨光吗？
结账时，夜一拿出钱包，发现里面多了一张柯南塞的便签，上面写着：“谢啦，回头请你吃鳗鱼饭。”他忍不住笑了，抬头时正好对上灰原的目光，两人相视一笑，一切尽在不言中。
车驶出山区时，兰靠在副驾驶座上睡着了，园子在后排打着哈欠，柯南戴着耳机听推理剧，夜一则专心开着车，后视镜里的露营地越来越远，像一场醒过来的梦。
车驶过一道山梁时，路面忽然颠簸了一下。灰原原本靠在车窗上，脑袋随着车身晃动，此刻更是差点歪倒。夜一从后视镜里瞥见，连忙放慢车速，轻轻扶了她一把。
她睡得很轻，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖因为车内空调的缘故泛着微粉。夜一从后座拿过一条浅灰色的羊毛毯——是出发前灰原塞进包里的，当时她说“山里晚上冷”，没想到此刻派上了用场。
他小心翼翼地将毯子展开，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。盖到她肩上时，灰原的眉头几不可察地动了一下，随即往温暖的方向蹭了蹭，呼吸渐渐变得均匀。夜一的指尖不小心碰到她的发梢，柔软的触感像羽毛拂过心尖，他连忙收回手，掌心却残留着一丝温热。
前排的柯南用胳膊肘碰了碰兰，朝后座努了努嘴。兰回头看了一眼，眼里闪过笑意，悄悄对柯南说：“夜一对灰原真照顾。”柯南点头，心里却暗道“这家伙明明是借机耍帅”，但看着夜一那副专注的样子，又把后半句咽了回去。
车窗外，山林渐渐被平原取代，田埂上的稻穗泛着金黄，偶尔有白鹭从水田里惊起，掠过车窗时留下一道白色的弧线。夜一打开了一点车窗，风带着稻花香涌进来，吹动了灰原颊边的碎发。他伸手想帮她把头发别到耳后，手伸到一半又停住，转而将毯子往她颈间拢了拢，挡住灌入的风。
“要不要放点音乐？”园子在后座醒来，揉着眼睛问。
“别，”夜一的声音压得很低，“灰原睡着了。”
园子识趣地闭上嘴，拿出手机刷起了朋友圈，屏幕亮度调得很暗。兰靠在椅背上，看着窗外掠过的风景，忽然轻声说：“其实我以前总觉得，夜一和新一虽然长得像，但性子差太远了。新一像团火，总爱往前冲；夜一却像水，看着温和，其实有自己的韧劲。”
柯南心里一动——兰总是这样，能透过表象看到最本质的东西。
过了约莫半小时，灰原的呼吸开始变得有些急促，像是做了噩梦。她的手从毯子里伸出来，无意识地抓着座椅的布料，指节泛白。夜一从储物格里翻出一个小小的薰衣草香包——这是他出发前在露营地的纪念品店买的，当时觉得味道好闻就随手放着，没想到此刻成了安神的利器。
他把香包轻轻放在灰原手边，薰衣草的淡香慢慢散开。没过多久，她的手指渐渐放松，呼吸也恢复了平稳，甚至嘴角还微微扬起，像是梦到了什么开心的事。
夜一看着她恬静的睡颜，心里忽然有种莫名的踏实。他想起小时候，每次新一带着他在米花町的巷子里疯跑，灰原总是安静地站在博士家的门口等他们，手里拿着三瓶冰镇的橘子汽水，瓶身上凝着水珠，在阳光下亮晶晶的。那时他就觉得，有灰原在的地方，再疯闹的时光也会变得温柔。
车快到市区时，灰原终于醒了。她眨了眨眼，看着身上的毯子，又看了看夜一握着方向盘的背影，眼神里闪过一丝疑惑。
“醒了？”夜一从后视镜里对上她的目光，“刚才有点凉，就给你盖了毯子。”
灰原“嗯”了一声，把毯子叠起来放在腿上，指尖不经意碰到香包，拿起来闻了闻：“这个……”
“顺手买的，”夜一的耳朵有点红，“店员说能助眠。”
园子凑过来笑道：“某人可是盯着你的睡颜看了一路，连窗外的白鹭飞过去都没舍得移开眼。”
灰原的脸颊微微发烫，转头看向窗外，却忍不住弯了嘴角。车水马龙的街道映入眼帘，阳光透过玻璃照在身上，暖融融的，像刚才那场恰到好处的小憩，温柔得让人不想醒来。
到了市区，夜一把兰和园子送到毛利侦探事务所楼下，又开车送灰原回博士家。车里只剩下他们两人，气氛忽然变得安静，只有空调出风口偶尔发出轻微的声响。
“那个香包，”灰原忽然开口，“挺好用的。”
“喜欢的话，我再去买几包？”夜一连忙说。
“不用了，”灰原摇摇头，“不过……谢谢你。”她顿了顿，