夜一笑了笑：“跟我还客气什么。”他停下车，看着博士家的方向，“其实小时候你总帮我盖被子，有次我发烧，你守了我大半夜，每隔半小时就给我换一次毛巾。”
灰原愣了一下，显然没料到他还记得：“你那时烧得迷迷糊糊，居然还记得。”
“记得很清楚，”夜一的眼神很认真，“你当时拿着童话书给我讲故事，声音很小，但我听得见。从那时候起我就想，等我长大了，一定要好好照顾你。”
这话太过直白，像夏日午后的阳光，热烈得让人无处可藏。灰原别过脸，看着窗外的树影，耳尖却悄悄红了。
“快上去吧，”夜一轻声说，“博士该等急了。”
灰原拿起包和毯子，推开车门时又停住，回头看向他：“周末……要不要来博士家吃晚饭？博士说想尝尝你做的寿喜烧。”
夜一的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星星：“好，我一定来。”
看着灰原走进博士家的背影，夜一在车里坐了很久。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影，他拿起那个空了的香包，放在鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到混合着薰衣草香的、属于灰原的气息。
其实他没说，刚才她睡着时，他悄悄拍了张照片。照片里，她靠在椅背上，毯子滑到腰间，香包落在腿边，阳光勾勒出她柔和的侧脸轮廓。这张照片被他设成了手机壁纸，像一个藏了许多年的秘密，终于找到了可以安放的地方。
工藤夜一把车归还租车公司时，指尖无意间扫过副驾驶座的缝隙，勾出了一个小巧的钥匙扣——是灰原哀的，黑色的橡胶底座上嵌着一颗透明的玻璃珠，里面封着一小撮银色的星星沙，是去年学园祭时摊位上的纪念品。他捏着钥匙扣颠了颠，阳光透过租车公司的玻璃门落在上面，星星沙在玻璃珠里折射出细碎的光，像她偶尔抬眼时眼底闪过的微光。
“忘性还真大。”夜一低声笑了笑，把钥匙扣塞进校服口袋，转身往阿笠博士家的方向走。傍晚的风带着点凉意，吹得路边的樱花树叶沙沙响，他想起露营时灰原裹着毯子缩在副驾驶座上的样子，睫毛上还沾着一点没化的晨霜，像只揣着手炉的小兽，明明怕冷得厉害，却偏要嘴硬说“山里的风比实验室的空调舒服”。
走到博士家那栋爬满常春藤的小楼前，夜一抬手敲了敲那扇掉漆的木门，指节叩在木板上，发出笃笃的轻响。没过多久，门“吱呀”一声开了，灰原哀穿着件米白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，看到他时，眼底闪过一丝不易察觉的惊讶。
“忘东西了。”夜一从口袋里掏出钥匙扣，递到她面前。玻璃珠在暮色里泛着柔和的光，“在副驾驶座找到的，猜你用惯了会着急。”
灰原的目光落在钥匙扣上，伸手接了过来，指尖不经意间碰到他的指腹，两人都顿了一下，她很快收回手，把钥匙扣攥在掌心，声音轻轻的：“谢了。”
“小事。”夜一看着她把钥匙扣挂回帆布包上，动作熟练得像是演练过千百遍，心里忽然冒出个促狭的念头，故意把声音放得又软又糯，带着小孩子特有的奶气：“谢谢漂亮的灰原姐姐陪夜一弟弟露营，漂亮的灰原姐姐早点休息吧，我们明天见～”
他特意拖长了尾音，还弯起眼睛冲她笑，眼尾的弧度像月牙儿。灰原被这声“姐姐”喊得一愣，随即皱了皱鼻子，眼底却漾开点笑意，伸手在他头顶轻轻按了一下：“贫嘴。”
“走啦～”夜一往后退了两步，朝她挥挥手，“明天校门口见，别迟到哦。”说完转身跑开，校服的衣角在风里划出轻快的弧线，很快就消失在街角的路灯光晕里。
灰原站在门口看了会儿，才转身关上门。门刚合上，身后就传来一阵窸窸窣窣的响动，她回头一看，差点被吓跳起来——阿笠博士正举着个巴掌大的银色盒子躲在门后，脸上堆着了然的笑，盒子侧面的显示屏上还亮着“录音中”的红色字样。
“博士！”灰原的脸颊腾地热了起来，伸手就去抢那个录音盒，“您又搞这些奇怪的发明！”
“哎哎，别抢别抢！”阿笠博士举着盒子躲开，胖乎乎的身子往沙发后面缩，“我这不是听见门口有动静，顺手录下来了嘛。再说了，这可是最新款的‘环境音收录器’，灵敏度堪比专业设备，你听你听……”
他按下播放键，夜一那句奶声奶气的“漂亮的灰原姐姐”立刻从盒子里飘了出来，尾音的颤音被放大了好几倍，显得格外清晰。灰原的耳根更烫了，伸手去捂博士的嘴：“关掉啦！”
“好好好，关关关。”阿笠博士笑着把录音机关掉，却还是忍不住八卦，“那个小夜一，是不是对你有意思啊？这次露营回来，我看他跟你说话的样子，可比跟柯南亲近多了。”
灰原转身往实验室走，故意装作没听见，语气淡淡的：“您想多了，只是同班同学而已。”
“同班同学会特意跑一趟送钥匙扣？会喊你‘漂亮的姐姐’？”阿笠博士跟在她身后，像只好奇的企鹅，“我可是看到了