一行人走出排练室时，月亮已经挂在天上了，清辉把影子拉得老长。世良突然说：“去河边走走吧？我知道有条路能看到月亮落在水里。”
河边的风带着水汽，吹得人脑子清醒了不少。园子脱了帆布鞋，光着脚踩在鹅卵石上，疼得龇牙咧嘴却笑得开怀：“明天要是拿了奖，我们去吃烤肉！”
“先想好怎么不跑调吧。”世良踢了块小石子到水里，溅起的涟漪打碎了月亮的倒影。
兰坐在长椅上，看着水里碎成一片的月光，突然轻声道：“其实拿不拿奖不重要，对吧？”她转头时，发丝被风吹到脸上，“大家一起站在台上，就很好了。”
夜一站在稍远的地方，看着灰原蹲在水边，用手指拨弄着水面。月光落在她肩上，像件薄薄的银披风。他走过去时，听到她在哼《夏日晚风》的调子，哼到转调处，突然停下来笑了：“还是没记住。”
“我教你。”夜一在她身边蹲下，捡起块扁平的石子，斜着扔出去——石子在水面跳了三下，才沉下去，带起的波纹把月光晃成了流动的碎金。“sol，降la，sol，mi……”他用石子在沙滩上画音符，“这里的转调，其实是把前面的旋律倒过来了，像回声。”
灰原跟着他的节奏轻声哼，哼到第三遍时，突然笑出声：“原来是这样……像自己跟自己对话。”
“嗯。”夜一看着她笑起来时眼角的细纹，突然想起萩江乐谱上的最后一行字：“音乐是回声，能听到的都是心里有的东西。”他没说出口，只是捡起另一块石子，这次扔得更远，波纹层层叠叠漫到岸边，打湿了灰原的帆布鞋。
“喂！”灰原拍了下他的胳膊，却没真用力，“明天要是掉链子，就把你吉他弦拆了烤！”
夜一低笑出声，笑声混着风声和水声，竟比排练室里的音箱更让人安心。他突然明白，有些旋律不用刻意追求完美，跑调的、错拍的、带着裂痕的，只要是此刻的声音，就值得被听见。
十一、聚光灯下的共振
比赛当天的后台像个巨大的蜂巢，到处是穿着演出服的乐队成员，吉他声、鼓点声、调音台的电流声混在一起，嗡嗡作响。“帝丹蔷薇”的休息室里，园子正对着镜子练最后一遍深呼吸，兰在给键盘调音，世良反复摩挲着贝斯的指板，指尖沁出薄汗。
夜一靠在墙角，调试着效果器。灰原站在他身边，帮他递拨片——黑色的、红色的、磨砂的，排了一小排。“用这个。”她挑了片透明的赛璐珞拨片，“声音会亮一点，适合开场。”
夜一接过来时，指尖碰到她的，两人同时抬头，正好对上彼此的目光。后台的应急灯忽明忽暗，在他眼里投下明明灭灭的光。“紧张吗？”灰原突然问。
“还好。”夜一的视线落在她别在领口的音符胸针上，那是用银色细金属线弯的，像只振翅的鸟，“你呢？”
“不紧张。”灰原扯了扯他的衣角，“但要是搞砸了，记得把园子的烤肉券抢过来——她肯定早就买好了。”
报幕声传来时，五个人站成一排往舞台走。通道里的风带着凉意，吹得园子的裙摆轻轻飘。夜一走在最后，经过灰原身边时，她突然踮脚凑到他耳边：“回声要响一点哦。”
聚光灯打在舞台上的瞬间，夜一突然觉得眼前的景象有点恍惚——排练室的灯光、河边的月光、萩江乐谱上的音符，好像都在这一刻涌了过来。园子喊出“帝丹蔷薇”的名字时，他低头拨响了第一个和弦，比排练时稍快半拍，带着点迫不及待的冲劲。
《夏日晚风》的前奏响起时，台下有细碎的掌声。兰的键盘像流水漫过舞台，世良的贝斯线稳稳托着底，园子的声音比排练时稳了太多，带着点少年人的青涩，却格外真诚。夜一的吉他在间奏时突然拔高，不是乐谱上的旋律，而是段即兴的独奏，像只鸟突然冲破云层——他想起灰原说的“回声”，便把前面的旋律揉碎了再抛出去，竟意外地与兰的键盘形成了奇妙的呼应。
唱到《荆棘鸟》变奏段时，夜一故意弹错了个音，像排练时那样拉出长长的滑音。台下有人惊呼，他却突然笑了——那错音里，他仿佛听到了萩江的鼓点、留海未说出口的话，还有自己小时候在琴房里弹错被父亲敲手背的疼。原来灰原说的“自己跟自己对话”，是这种感觉啊。
最后一个音符落下时，全场的掌声比想象中更热烈。园子站在舞台中央，扯着嗓子喊：“我们是帝丹蔷薇！”声音都在抖，却亮得像星星。夜一往后退了半步，目光穿过人群，在后台入口处看到了灰原——她站在阴影里，手里捏着那片透明拨片，正对着他笑，眼里的光比聚光灯还亮。
十二、未写完的尾音
颁奖环节宣布“帝丹蔷薇”获得银奖时，园子差点跳起来踩空舞台台阶，被世良一把捞了回来。奖杯是朵水晶玫瑰，在灯光下折射出细碎的光，被五个人轮流捧着，最后传到夜一手里。
“给你吧，”园子抹了把脸，“你是功臣！”