灰原没再追问，只是把谱子往他那边推了推：“这里的转调，园子总唱跑，你吉他能不能垫个低音过渡？”她的指甲在谱面上轻轻敲了敲，“就像这样——”她哼出一个降b音，尾音微微下沉，刚好接住园子偏高的声线。
夜一看着她抿起的嘴角，突然觉得刚才排练时的紧绷感散了大半。他拿起笔，在谱子边缘画了道简易的音符线：“这样？”
“差不多。”灰原点头时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，“不过别太刻意，自然点……像你刚才处理《荆棘鸟》副歌那样就行。”
两人凑在一起改谱的样子，被兰看在眼里，悄悄碰了碰世良的胳膊：“他们俩倒像认识了很久呢。”
世良盯着夜一握着笔的手——那双手弹吉他时带着狠劲，握笔时却很稳，指腹的薄茧蹭过纸页，发出沙沙的轻响。“或许吧。”她低声道，“但夜一的吉他里，藏着不止一种声音。”
十分钟很快结束，排练重新启动。夜一的吉他果然在转调处垫了恰到好处的低音，园子的声音像被托了一把，稳稳落在调上。兰的键盘适时扬起琶音，世良的贝斯线像条暗河，托着所有声部往前淌。阳光移过谱架上的《夏日晚风》，音符在光影里轻轻摇晃，竟有了种奇异的和谐。
九、裂痕里的光
第二天排练前，园子抱着一摞海报冲进排练室：“快看！晚会节目组送的宣传照！”照片里，五个人站在舞台背景板前，夜一抱着吉他站在最右侧，微微偏头看着镜头外的某个方向，眼神里带着点漫不经心，却莫名成了整张照片的焦点。
“夜一你这表情！”园子戳着照片，“帅是帅，就是太冷淡了吧！”
夜一没接话，目光落在照片角落——灰原站在兰身后，半个身子藏在阴影里，却在镜头捕捉的瞬间抬了眼，眼神清亮得像浸在水里的玻璃珠。他想起昨天休息时，灰原指着海报上的日期说“还有三天”，语气里藏着不易察觉的期待。
排练到《荆棘鸟》变奏段时，夜一的吉他突然卡了个错音。不是技术失误，更像故意按下的不和谐音，刺得人耳朵发麻。
“怎么了？”世良停下贝斯，“这段不是练得很顺吗？”
夜一的指尖还按在琴弦上，指节泛白。他刚才低头看谱时，突然注意到谱子边缘有行极淡的铅笔字，是萩江的笔迹：“如果留海弹键盘，这里该加个升sol……”而留海昨天被带走时，手里攥着的乐谱上，恰好有个被反复涂改的升sol符号。
“没什么。”夜一松开琴弦，声音有点哑，“想试试另一种处理。”他重新拨弦时，那段错音被拉成了长长的滑音，像谁在暗处叹了口气，意外地让旋律多了层破碎感。
园子眼睛一亮：“这个版本更带感啊！就这么定了！”
休息时，夜一又走到灰原身边。她今天换了瓶青柠味的气泡水，正用吸管有一下没一下地戳着瓶底的冰块。
“在想什么？”他在她身边坐下，地板上传来排练室的余震，轻微得像心跳。
“在想萩江。”灰原没抬头，吸管搅出细碎的泡沫，“她的鼓槌上缠着毛线，留海的指甲缝里有同样的纤维，可我总觉得……”她顿了顿，“留海勒人的力度，不该只留下那么浅的勒痕。”
夜一的手指无意识地敲着膝盖，节奏与灰原搅冰块的频率渐渐重合。“你是说……”
“可能有第二个人碰过那根毛线。”灰原抬起眼，阳光刚好落在她瞳孔里，“或者，留海只是被人推到前面的棋子。”
夜一想起萩江乐谱夹里的另一张纸，上面画着三个小人，分别标着“染”“唯”“留”，其中“留”的小人旁边，画了个指向外侧的箭头。他当时以为是乐队站位图，现在想来……
“别乱猜。”夜一拧开自己的水瓶，递过去，“先把比赛拿下。”
灰原接过水瓶时，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手。排练室里突然爆发出园子的尖叫——“世良你踩我线了！”——打破了这瞬间的凝滞。
夜一看着灰原低头喝水时泛红的耳根，突然觉得，或许不用急着找出所有答案。至少此刻，琴弦在震，呼吸在撞，身边的人是暖的，就够了。
十、登台前夜的月光
距离比赛只剩一天时，排练室的氛围变得格外微妙。不再是单纯的紧张，更像有什么东西在悄悄发酵——园子把主唱部分的高音反复磨了十遍，嗓子哑得像砂纸；兰的键盘上贴满了便签，标着“注意夜一吉他独奏的进拍点”；世良的贝斯弦换了新的，拨片也磨出了新的弧度。
夜一却在傍晚时提出提前结束排练。“今天状态不对，”他放下吉他，指腹蹭过发烫的琴颈，“再练下去会出错。”
园子还想反驳，被兰拽了拽袖子——她看到夜一的手腕