远处的灯塔忽明忽暗，光束透过玻璃房的缝隙照进来，在水面投下晃动的光斑。小五郎不知何时住了嘴，正笨手笨脚地给妃英理递过一杯凉茶，妃英理接过时，指尖不经意擦过他的手背，两人都顿了顿，又假装若无其事地移开目光，耳根却一起红了。
兰拿起手机，悄悄按下快门。照片里，蒸汽朦胧，月光落在温泉池的水面上，像撒了把碎银，而那对拌了半辈子嘴的人，肩膀轻轻挨着，在暖水里，像两株终于找到同一片土壤的芦苇。过了一会灰原突然觉得一阵眩晕，眼前的雾气仿佛变成了旋转的漩涡，她下意识地扶住池边的岩石，指尖却滑了一下。就在灰原的指尖在池边滑过的瞬间，夜一的手已经稳稳托住了她的肩。温热的池水顺着她的发梢滴落，在瓷砖上晕开一小片湿痕。她仰头时，正好撞见夜一俯身的目光，那双总是带着几分疏离的眼睛里，此刻盛满了清晰可见的担忧。
“起来透透气。”夜一的声音比平时低了些，带着不容置疑的笃定。他弯腰时，浴衣的下摆扫过水面，激起细碎的涟漪。不等灰原反应，双臂已经穿过她的膝弯与后背，稳稳将人抱起。
灰原下意识地攥紧了他的浴衣领口，指尖触到温热的皮肤，像被烫到般缩了缩，却终究没松开。她能闻到他身上淡淡的海盐味，混着阳光晒过的皂角香，干净得让人安心。这种被完全托举的姿态，让她想起小时候发高烧，姐姐也是这样把她抱去医院，只是那时的怀抱更瘦弱些，却同样带着不容动摇的安稳。
“砰”的一声，小五郎手里的啤酒罐落在池边，泡沫溅了一地。“这、这小子……”他张着嘴，半天没说出下文，最后憋出一句，“抱得还挺稳！”
妃英理用毛巾擦了擦手，目光落在夜一平稳的步伐上：“水温超过四十度，她刚才在池里待了快半小时，体质偏寒的人确实扛不住。”话虽平淡，眼底却掠过一丝赞许——这孩子不仅反应快，分寸也拿捏得极好，手臂始终保持着安全距离，没有半分轻浮。
夜一把灰原放在休息室的躺椅上，转身从消毒柜里取了条热毛巾，叠成长条敷在她的额头上。“感觉好点？”他蹲在椅旁，视线与她平齐，声音放得很轻。
温热的毛巾驱散了眩晕感，灰原眨了眨眼，看清他浴衣领口沾着的几根她的头发，伸手想拨开，指尖却在半空停住，转而拢了拢自己微乱的鬓发：“没事了。”
“别硬撑。”夜一没错过她那瞬间的犹豫，径自伸手将她额前的碎发捋到耳后，指尖不经意擦过耳廓，像羽毛轻扫过心尖。他起身去倒了杯温水，加了点蜂蜜，递到她唇边：“喝点水，补充点糖分。”
灰原小口抿着，甜意顺着喉咙滑下，晕开淡淡的暖意。夜一则在她身边坐下，卷起浴衣袖子露出小臂，开始轻轻按揉她的太阳穴。他的指腹带着常年握笔的薄茧，力道却控制得恰到好处，先是用拇指在眉心打圈，再沿着眉骨向两侧推按，每一下都精准地落在酸胀的穴位上。
“重了说一声。”夜一低头时，呼吸拂过她的脸颊，带着柠檬水的清冽。灰原偏过头，看向窗外的海面，灯塔的光正好扫过她的侧脸，将耳根那点不易察觉的红映得清晰。
“小时候发烧，姐姐总这样给我按。”她忽然没头没脑地说，声音轻得像叹息。话一出口就有些懊恼——这种近乎示弱的话，她已经很多年没说过了。
夜一的动作顿了顿，随即继续按揉，力道放得更轻了些：“这个手法是学的老中医，说是能通窍醒脑。”他顺着她的发际线往下，手指避开颈侧的敏感处，只在肩颈交界处轻轻揉捏，“这里经常酸吧？你总低着头看资料。”
灰原没应声，只是悄悄放松了紧绷的肩。温热的触感透过薄薄的浴衣传来，像春日里晒过的棉被，一点点熨帖着心底那些细碎的褶皱。她忽然意识到，自己竟在不知不觉中卸下了防备，任由这个人在咫尺之距照顾着，连呼吸都变得平稳了许多。
柯南趴在温泉池边，看着休息室里的动静，手里的毛巾被绞成了麻花。夜一的手指在灰原后背的穴位上停顿片刻，又轻轻按下去，那专注的神情，倒像是在解一道复杂的方程式。直到灰原的脸色彻底褪去苍白，染上健康的红晕，他才收回手，拿起旁边的薄毯盖在她腿上。
“睡十分钟。”夜一站起身，声音里带着不容置疑的温柔，“醒了再去喝碗姜汤，酒店厨房应该有。”
灰原闭上眼睛，没再反驳。意识模糊之际，她仿佛又回到了那个有姐姐的午后，阳光也是这样暖，空气里飘着淡淡的甜香，让人安心得不想醒来。夜一的指尖在灰原肩颈处轻轻打圈，力道比刚才更缓了些。他特意避开了靠近领口的位置，只在肩胛骨上方的肌肉处细细揉捏，那里是长期伏案最容易僵硬的地方。灰原起初还绷着肩，后来渐渐放松，呼吸变得绵长，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像停了只安静的蝶。
“好了。”夜一收回手