灰原没睁眼，只轻轻“嗯”了一声，声音里带着刚睡醒的微哑。直到脚步声消失在门口，她才缓缓睁开眼，望着休息室天花板上的木纹发呆。后颈似乎还残留着他指尖的温度，不烫，却像有暖流一点点渗进骨子里，把那些常年盘踞的寒意驱散了些。
夜一回来时，手里端着个白瓷碗，姜香混着红糖的甜气飘过来。“厨房阿姨刚煮的，加了点桂圆。”他把碗放在旁边的小几上，又取了把勺子递过去，“慢点喝，小心烫。”
灰原坐起身，薄毯滑落肩头。她接过碗，指尖触到温热的瓷壁，低头舀了一勺。姜的辛辣被红糖中和得刚好，咽下时喉咙里暖暖的，连带着胸腔都舒展开来。夜一则在对面的椅子上坐下，随手拿起本海洋馆的宣传册翻看，没再说话，却也没离开，像在刻意留一片安静的空间给她。
玻璃房里的水声和说话声隐约传来。小五郎正对着妃英理吹嘘：“想当年我在警校，照顾伤员可是得过奖的！包扎伤口比护士还快！”
“是把绷带缠成木乃伊那种奖吗？”妃英理的声音带着笑意，“上次兰发烧，某人只会在旁边喊‘多喝水’。”
“那、那是情况紧急！”小五郎的声音弱了下去，随即又拔高，“不过夜一这小子确实不错啊！比柯南那小鬼稳重多了——柯南呢？”
柯南正蹲在休息室门口，耳朵贴着门缝，被点名时一个激灵，差点摔个屁股蹲。他连忙站起来，扯着嗓子喊：“我在这儿呢！看灰原姐姐好点没！”
兰笑着走过来，轻轻敲了敲他的脑袋：“偷听可不是好孩子。”她探头看向屋里，见灰原正小口喝着姜茶，夜一则在翻书，松了口气，“灰原同学没事了吧？”
“好多了。”灰原抬眼，脸上的红晕还没褪尽，却比刚才精神多了。
“那就好。”兰笑着摆手，“你们慢慢歇着，我去看看爸爸妈妈有没有又吵架。”
夜一放下宣传册，看向灰原：“再歇会儿？还是出去透透气？”
灰原把空碗放在小几上，摇摇头：“出去吧。”
两人走出休息室时，小五郎还在池里比划着当年“照顾伤员”的英勇事迹，妃英理靠在池边听着，嘴角噙着淡淡的笑。看到他们出来，妃英理抬眼道：“好些了？”
“嗯，谢谢阿姨关心。”灰原点头。
“多亏了夜一啊。”妃英理的目光落在夜一身上，带着明显的赞许，“现在像你这样细心的孩子可不多了。”
夜一笑了笑：“应该的。”
小五郎从池里探出头，冲夜一竖大拇指：“小子！有眼光！照顾女孩子就得这样！将来肯定有福气！”
兰无奈地捂脸：“爸爸！”
灰原的耳根又悄悄红了，转身走到露台边，望着远处的海面。灯塔的光依旧在黑暗中明明灭灭，海浪拍岸的声音比刚才更清晰了些。夜一站到她身边，递过来一条干净的毛巾：“风大，擦擦头发。”
灰原接过毛巾，擦了擦发梢的潮气，没说话。夜一也没再开口，只是并肩站着，两人之间隔着半步的距离，却有种莫名的默契。
柯南看着他们的背影，又看了看池里拌嘴的毛利夫妇，忽然觉得这海岛的夜晚格外安静。温泉的雾气在月光下慢慢散开，像那些藏在心底的柔软，终于在暖水里舒展开来，变得清晰可见。
夜色像浸了墨的海绵，吸走了最后一丝余晖。玻璃房里的温泉水渐渐凉透，小五郎被兰连哄带劝地拖回卧室时，还在嘟囔着明天的帝王蟹要蘸哪种芥末酱。妃英理收拾好茶具，临走前看了眼露台上的两个身影，轻轻带上了别墅的门。
海风卷着三角梅的花瓣掠过露台，灰原把毛巾搭在栏杆上，指尖触到夜一递来的保温杯。“热可可，加了点海盐。”他的声音混在浪声里，像被磨过的沙砾，带着暖意。
灰原抿了一口，甜中带咸的温热液体滑入喉咙，驱散了晚风带来的凉意。她转头时，正撞见夜一望着灯塔的侧脸，月光在他下颌线投下清晰的轮廓，睫毛上像落了层细霜。
“明天去茶园，要起很早。”夜一忽然说，目光依旧望着远处的光点，“酒店的接驳车六点半出发。”
“知道了。”灰原应着，视线却落在他浴衣袖口磨出的毛边——和他平时一丝不苟的样子不太像，倒添了几分烟火气。
柯南打着哈欠从屋里出来，手里抱着个抱枕：“兰姐姐说再不睡明天起不来了。”他瞥了眼两人手里的杯子，“你们也快点休息啦，不然明天爬山会累的。”
夜一笑着揉了揉他的头发：“知道了，小管家。”
灰原把空了的保温杯递给他，转身往卧室走。经过走廊时，她回头看了眼露台，夜一正弯腰收拾地上的花瓣，月光把他的影子拉得很长，和栏杆的影子交叠在一起，像幅安静的画。
卧室里，兰已经铺好了床，见她进来，笑着