郑髹漆则拿着漆刷，仔细地给火炮的连接处刷上特制的漆器。他的动作极为细致，确保每一个缝隙都能被漆器覆盖，没有遗漏。漆器刷上去后，很快便干燥凝固，形成一层光滑而坚固的保护膜。“将军，这漆器防水防潮、密封性极强，能有效防止火药泄漏，还能延长火炮的使用寿命！俺的作坊就在城里，俺一定要守住它，不能让蛮夷毁了俺祖宗传下来的东西！”他对着葛云飞解释道，一边说一边检查着刷好的漆器，眼中满是坚定与执着。然而，城破的速度远超他的想象，英军涌入城中，放火焚烧房屋，他的作坊也在大火中化为灰烬。郑髹漆看着熊熊燃烧的作坊，眼中满是绝望与愤怒，他拿起手中的漆刷，朝着英军冲去，漆刷虽然锋利，却终究抵不过英军的刺刀，他倒在作坊的废墟旁，身上还沾着未干的漆器，如同一件悲壮的艺术品。
刘刻版则在案几上快速地印制操作指南，他将雕版上均匀地涂上墨汁，再铺上宣纸，用刷子轻轻按压，很快便印出了一张图文并茂的操作指南。指南上详细标注了火炮的瞄准方法、装填步骤、发射技巧等内容，通俗易懂。他将印好的指南分发给士兵们，一边分发一边讲解：“弟兄们，这指南上写得很清楚，你们照着做就行，保证很快就能学会使用改良后的火炮！俺这辈子印过很多书，今天印的这一本，是俺最骄傲的一本！”伙夫老王看得兴起，也拿起工具帮忙递宣纸，还念叨着：“俺也学学手艺，回头给俺们村做个好犁，也能多打些粮食！等打赢了，俺请你喝酒！”刘刻版笑着点了点头，眼中满是对未来的憧憬。可老王话音刚落，便被一发炮弹击中，倒在案几上，鲜血溅在宣纸上，染红了刚印好的操作指南。刘刻版看着老王的尸体，泪水直流，他咬了咬牙，继续印制指南，手中的刷子越来越快，仿佛要将所有的悲痛都倾注在这一张张纸上。
镇海城头，孙琢器打开木匣，取出一块上好的和田玉料，用琢玉工具小心翼翼地打磨起来。他的动作轻柔而精准，每一次打磨都恰到好处，很快便将玉料打磨成了与炮口内径相符的内衬。他将玉料内衬小心翼翼地装入炮口，用特制的粘合剂固定好，原本磨损的炮口瞬间变得光滑而坚固。“大人，这和田玉料坚硬光滑，既能增强炮弹的穿透力，又能减少炮弹与炮口的摩擦，延长火炮的使用寿命！俺师傅临终前的嘱托，俺终于做到了！”他对着裕谦拱手道，脸上满是成就感与释然。他手腕上的玉镯在阳光下闪烁着微光，那是他对母亲的思念。然而，一枚炮弹击中了他身旁的城墙，碎石将他掩埋，他手中还紧紧攥着那块剩下的和田玉料，玉料上沾着他的鲜血，温润依旧，却带着无尽的悲凉。
周拓片则快速地印制着火药配方表，他的动作熟练，很快便印出了数百份配方表。文书小李忍着伤痛，帮忙将配方表分发给各个火药房的士兵，确保每一个士兵都能拿到精准的配方。“李先生，辛苦你了！等打赢了这场仗，俺一定给你写一篇文章，赞扬你的功绩！”小李对着周拓片说道，周拓片则摆了摆手：“不辛苦，能为守城出一份力，是俺的荣幸！俺只希望能守住这座城，守住城里的百姓！”两人相视一笑，眼中满是对家国的热爱。可小李终究没能等到那一天，他的伤势越来越重，最终倒在周拓片身旁，手中还握着未分发完的配方表。周拓片抱着小李的尸体，泪水直流，他将配方表藏在身上，继续坚守阵地，直到最后一刻，他还在给士兵们分发配方表，口中不断念叨着：“按配方来，按配方来，一定能打赢！”
吴针脚则拿着绣花针，仔细地缝补着破损的炮绳。她的动作极为细致，每一针都缝得极为牢固，再用丝线编织出防滑的纹路。缝补好的炮绳比原来的更加结实耐用，她将缝补好的炮绳递给士兵们，轻声道：“弟兄们，这炮绳已经补好了，你们放心使用吧！小女子能做的，就只有这些了，希望能帮到你们！”士兵们接过炮绳，对着吴针脚深深鞠了一躬，眼中满是感激。然而，英军的炮火越来越猛烈，城楼上的士兵越来越少，吴针脚看着不断倒下的士兵，眼中满是悲痛，她拿起绣花针，朝着英军冲去，绣花针虽然细小，却也能刺中敌人的眼睛，她刺中了一名英军士兵的眼睛，却也被对方的枪托砸中头部，倒在城墙之上，发髻散开，头发遮住了她的脸庞，手中还紧紧攥着那枚绣花针，针上沾着敌人的血。
宫束班众人各司其职，忙得热火朝天，虽偶尔出错闹出让人哭笑不得的笑话——李铁凿拼接炮架时不小心拼反了方向，引得士兵们一阵哄笑，他却不慌不忙地拆下来重新拼接，嘴里还念叨着：“俺这老糊涂了，差点误了大事！”；钱火炮配火药时不小心将硫磺放多了，火药燃烧得过于猛烈，差点烧到自己的眉毛，他却只是拍了拍胸口，重新配比，还自嘲道：“俺这真是老眼