他靠在楼梯间的门框上，手里没拿烟，只是站着，看着窗外。听见脚步声，他转过头来，目光落在她身上。
“前辈。”
林初那停下。
“有事？”
崔时勋沉默了一下。
“昨天李夏天妈妈来的时候，”他说，“我在。”
林初那没说话。
“您说的话，”他顿了顿，“我听见了。”
楼梯间的窗户开着一条缝，冷风从那里灌进来，吹得他额前的碎发微微晃动。
“您说您逃过。”崔时勋看着她，“七年。”
林初那等着。
“那您为什么回来？”
这个问题在空气里悬了一会儿。
林初那看着他。二十一岁，眉眼锋利，眼底那层灰还没散，但有什么东西在慢慢透出来。
“因为有人问我，”她说，“还会回来吗。”
崔时勋愣了一下。
“就因为这个？”
林初那没有回答。
她转身往走廊深处走去。走了几步，忽然停下来。
“你写的那个曲子，”她说，没有回头，“那段副歌，可以再改一版。”
崔时勋站在原地看着她的背影。
“怎么改？”
“少一点。”她说，“留白的地方，让它空着。”
那天下午，林初那在练习室待了很久。
她坐在角落里，看那些孩子跳舞。李夏天跳得比上周顺了，ending的时候眼睛里有光。短发女孩编的那支舞改了第二版，副歌只剩下一个动作，反而比之前好看。还有几个她从没注意过的孩子，在角落里一遍一遍抠动作，汗水把衣服浸透了也不停。
阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。
她看着那些光，忽然想起很多年前的事。
那时候她也是这么大，也是在这个季节，也是在这样的阳光底下，一遍一遍地跳。跳完坐在地上喘气，膝盖疼得直抽抽，但心里是满的。
后来红了，赶不完的通告，睡不够的觉，站在舞台上底下全是尖叫声，她却听不见。只想快点结束，回去睡觉。
什么时候开始变的？
她不知道。
只知道有一天，经纪人递过来一份续约合同，她看着上面的数字，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。累到不想再站在舞台上，累到不想再听那些尖叫，累到只想找个地方躲起来。
她就躲了。
躲了七年。
七年里她做过很多事。便利店收银，咖啡店打工，给网店当模特，甚至去餐厅端过盘子。每一份工作都做不长，不是人家不要她，是她自己待不住。
不知道为什么待不住。
现在她好像有点明白了。
“前辈。”
声音从门口传来。她抬起头，是姜载元。
他站在那里，手里拿着一个文件袋，脸色比前几天更难看了。
林初那站起来，走到门口。
“怎么了？”
姜载元把文件袋递给她。
“法院的。”他说。
林初那接过来，抽出里面的文件看了一眼。
破产申请。
时间定在下个月十五号。
她把文件装回去，递还给他。
姜载元接过，看着她。
“您还不走？”
林初那没说话。
“只剩三周了。”姜载元说，“这些孩子，下周开始就会陆续有人离开。您留下来，也改变不了什么。”
林初那靠着门框，看着练习室里那些还在跳的身影。
李夏天正好跳完一个ending，转过头来，冲她挥了挥手。
她也挥了挥手。
“那个小孩，”她说，“她妈妈那天来过之后，再没来过公司。”
姜载元愣了一下。
“没来闹了？”
“没来。”林初那说，“她留下来了。”
姜载元看着她，目光复杂。
“林初那xi。”
“嗯。”
“您知道那些孩子为什么愿意留下来吗？”
林初那没回答。
“因为您在。”姜载元说，“您每天来，站在这里看他们，偶尔说一句话。他们就觉得自己还有希望。”
他顿了顿。
“但您也是人。您不可能一直给他们希望。”
林初那转过头，看着他。
“那就不给。”她说，“让他们自己找。”
姜载元张了张嘴，什么都没说出来。
周四晚上，林初那接到一个电话。
陌生号码。她接起来，那头传来一个男人的声音，带着点笑。
“初