每天早上七点出门，乘四十分钟地铁，在江南区那条偏僻巷子里的便利店买一杯咖啡，然后刷卡上楼。六楼的练习生们渐渐习惯了她的出现——有时候她站在门口看，有时候她走进来，什么也不说，只是靠在镜墙边。
她很少开口指导。
但每次开口，那句话就能让人想很久。
周三下午，李夏天正在练一支新舞。她跳了三遍，总觉得哪里不对，但又说不上来。林初那靠在镜墙边，手里端着那杯便利店咖啡，看了很久。
第四遍跳完，李夏天气喘吁吁地停下来，看向她。
林初那没说话。
李夏天等了一会儿，忍不住问：“前辈……哪里不对？”
林初那喝了口咖啡。
“你刚刚ending的时候，在想什么？”
李夏天愣了一下。
“想……想动作。”
“不对。”林初那说，“你眼睛里在想‘我想把这个动作做好’。观众能看出来。”
她放下咖啡，走到李夏天身边。
“ending的时候，你在想什么，观众全知道。”她看着镜子里的李夏天，“你想着动作，他们看到的就是动作。你想着‘我好累终于跳完了’，他们看到的就是累。”
李夏天愣愣地听着。
“那……那应该想什么？”
林初那想了想。
“想一个人。”她说，“想一个你很想见到的人，然后ending的时候，看着他。”
李夏天的眼睛亮了一下。
“可以想爸爸妈妈吗？”
“想谁都行。”
李夏天深吸一口气，站回位置。音乐响起来，她跳完，ending的时候定住，眼睛看着镜子里的自己。
那一瞬间，她的眼睛里有了光。
林初那点点头。
“记住了？”
李夏天拼命点头，眼眶却突然红了。
林初那看着她。
“前辈。”李夏天吸了吸鼻子，“我爸爸妈妈……不支持我当练习生。”
林初那没说话。
“他们说这是浪费时间。”李夏天的声音有点抖，“说我不可能出道，说我不够漂亮，不够高，什么都不是。”
她抬起眼睛，看着林初那。
“但我就是喜欢跳舞。我没办法不喜欢。”
林初那看着她。
十五岁。眼睛里还有没被磨掉的光，亮得刺眼。
“你知道我十七岁的时候在想什么吗？”林初那说。
李夏天摇头。
“什么都没想。”林初那说，“就是跳。每天跳，跳到膝盖肿起来，跳到脚趾磨出血，还是想跳。”
她顿了顿。
“那时候没有人告诉我能不能出道，能不能红。我什么都不知道，就知道跳舞这件事，让我觉得活着。”
李夏天看着她，眼泪终于掉下来。
林初那没有安慰她。她只是伸出手，把李夏天额前被汗水沾湿的碎发拨开。
“继续练。”她说。
从练习室出来，林初那往电梯走。走廊尽头的楼梯间门开着，里面有个人影靠在墙上抽烟。
崔时勋。
他看见她，愣了一下，下意识想把烟掐了。
林初那没说话，从他身边走过去。
“前辈。”
她停下。
崔时勋站在那里，手里的烟还在燃着，烟雾细细地往上飘。
“那天您说的话……我试了。”
林初那没回头。
“ending的时候，手臂打开一点。”他说，“比之前好。”
林初那等着。
崔时勋沉默了一会儿。
“但我不知道留下来还有什么意义。”他说，“公司下个月就倒了。就算不倒，也没有出道的机会。”
林初那转过身，看着他。
阳光从楼梯间的窗户照进来，落在崔时勋半边脸上。他二十一岁，长了一张会红的脸，眼睛里却蒙着一层灰。
“你想去哪？”林初那问。
崔时勋没说话。
“Sm？JYp？YG？”林初那说，“你觉得自己够格吗？”
崔时勋的脸色变了一下。
“你觉得你比那些大公司的练习生差在哪？”林初那问。
崔时勋张了张嘴。
“天赋。”林初那说，“你比他们强。”
崔时勋愣住了。
“但你缺一样东西。”林初那说，“他们知道自己为什么在等。”
她看着他。
“你知道自己为什么在等吗？”
崔时勋没有回答。
林初那转身往电梯走。电梯门打开的时候，身后响起崔时勋的声音。