她租住的房子在首尔郊区，一间半地下，月租三十万韩元。窗沿与路面齐平，偶尔有行人经过，只能看见半截小腿。她躺了会儿，听着上面传来的脚步声，一双，两双，第三双跑过去，是个孩子。
六点十七分。
她已经很多年不看手机上的时间了。这间屋子里没有钟，天亮是六点，天黑是七点，冬天日短，夏天日长，就这么过着。
她起来烧水，站在灶台前等水开。炉子老了，蓝色火苗舔着壶底，发出轻微的呼呼声。窗玻璃上凝着一层雾气，她用手指划开一道缝，看见外面的人行道上有学生骑车经过，书包带子在风里飘。
手机在卧室响了一声。
她没动。
水开了。她泡了一杯速溶咖啡，捧在手里慢慢喝。咖啡是便利店买的，最便宜的那种，喝惯了也没什么不好。
喝完咖啡她才去拿手机。
姜载元的消息。
“合同已经法务确认过，您随时可以来公司签约。另，今天下午两点有练习生基础考核，如果您方便，可以来看看。”
她看着这条消息，没回。
往下翻，还有一条陌生号码发来的短信。
“初那，听说你回这个圈子了。有空见一面吗？——金在中。”
她盯着那个名字看了几秒。
金在中。
十七年了。她认识他的时候是2009年，东方神起刚解体，他正陷在漫长的官司里，整个人瘦得只剩一把骨头。那时候她二十岁，他二十三，两个人在SbS的休息室走廊里擦肩而过，他停下来，看着她。
“你是林初那？”
她点头。
他笑了一下。那个笑很淡，眉眼却弯着，像疲惫里挤出的一点真心。
“我听过你的歌。”他说，“唱得很好。”
后来他们加了联系方式，偶尔发消息。再后来她隐退了，再也没有联系过。
七年了。
她没回，把手机放下。
下午两点，林初那站在NoVA公司门口。
她还是那件羽绒服，但换了条干净的牛仔裤，头发扎成低马尾。门口的电子锁换了密码，她进不去，就站在外面等。
等了五分钟，电梯门打开，出来的是昨天那个问她“还会回来吗”的小女孩。
女孩看见她，愣了一下，然后飞快地跑过来，差点绊倒。
“前辈！”她站稳，喘着气，“您来了！”
林初那点点头：“门禁密码。”
“啊，是0102！”女孩说完又补充，“代表nim说今天会给您录指纹的！”
林初那按了密码，门锁咔哒一声开了。她走进去，女孩跟在旁边，亦步亦趋。
“你叫什么？”
女孩眼睛亮了：“我叫李夏天！夏天的夏天！今年十五岁，练习八个月了！”
八个月。林初那想，真新。
“昨天那个呢？”
李夏天愣了一下，反应过来：“前辈问崔时勋前辈？他在练习室，今天考核他第一个。”
“他练习三年了，怎么还是练习生？”
李夏天抿了抿嘴，压低声音：“他……他其实有机会出道的，去年有个男团企划，他进了最终名单。但他跟公司谈条件，要求更长的准备期，想以solo身份出道。公司不同意，他就没签。”
林初那没说话。
“其实他很厉害的。”李夏天小声说，“跳舞很厉害，写歌也厉害。就是……就是脾气不太好。”
她们走到练习室门口。门开着，里面已经站了二十几个人，崔时勋靠在镜墙边，垂着眼睛看手机。
姜载元站在人群中央，正在跟几个工作人员说话。看见林初那，他点了下头，走过来。
“来了。”
“嗯。”
“金代表那边……”他压低声音，“有人联系您了吗？”
林初那看他一眼。
姜载元没多问，只是说：“您自己决定就好。今天先看看孩子们的水平吧，结束后我们再聊合同的事。”
考核开始了。
第一个就是崔时勋。
他放的音乐是自己写的，一段偏R&b的慢节奏，开头是钢琴，然后鼓点进来。他的动作很轻，像是踩着云朵在走，但每一个落点都卡在拍子上，精准得像尺子量过。
林初那靠在门边看着。
这孩子确实有天赋。不是那种苦练出来的技术，是骨子里的节奏感，身体对音乐的本能反应。这种人她见过，很少，每一个后来都成了大明星。
但他有个问题。
太紧了。
他的动作很准，准得没有余地。每一个角度都计算过，每一个停顿都精确到毫秒。这样的表演可以拿满分，但打动不了人。
音乐停了。崔时勋收住最后一