七年后她负债回国，被妹妹“卖”进了濒临破产的娱乐公司。
练习生大会上，新晋顶流当众嘲讽：“过气前辈也配教我们？”
林初那笑着走向考核镜，跳出了自己十七岁编的那支舞。
第二天，韩网热搜第一：国民初恋的回归。
---
林初那在便利店值完夜班，推开门的时候，首尔的天已经亮了。
十二月凌晨的风像刀子。她把冻僵的手指缩进袖子里，站在路边抽了根烟。烟是隔壁炸鸡店大叔给的，她不怎么抽，但今天有些冷。
手机震了一下。
她把烟叼在嘴里，划开屏幕。催债短信，这周的利息还没还。后面跟着一句：林女士，如果您暂时有困难，可以联系您的紧急联系人。
她没看完就删了。
七年前她从这个国家的各个电视台下班，走的是艺人专用通道，电梯门一开就有七八个保镖簇拥上去，黑压压的镜头怼着脸拍。她那时候还不太习惯，总是微微低着头，经纪人说过她很多次：初那，抬头。
现在她低着头路过江南区那些光鲜的娱乐公司大楼，没人认识她。
她把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶。
手机又响了。
这次是妹妹林初薇。
“姐，你今天有空吗？”
林初那顿了顿。初薇从来不在早上六点打电话。
“什么事？”
“有件事想求你。”
她听出妹妹声音里的紧绷，想起自己已经半年没回过家了。首尔到釜山的高铁两小时，她却像隔着一整片海。
“说。”
“我老板想见你。”
林初那没接话。
“他是开娱乐公司的。”林初薇声音越来越低，“公司快倒闭了，他想……他想请你来做培训理事。”
电话那头安静了几秒。
“姐，我知道你不想回去。但他给的待遇很高，可以还债。”
林初那把烟盒扔进垃圾桶，抬头看着天边一线灰白色的光。首尔的冬天就是这样，没有太阳，也没有雪，只有干冷的风灌进领口。
“你老板叫什么？”
“姜载元。”
姜载元。
林初那把这三个字在舌尖过了一遍，没想起任何与之相关的记忆。
“行。”她说，“几点？”
林初薇报了个时间地点，最后小心翼翼地加了一句：“姐，谢谢你。”
林初那没答。
她挂掉电话，走向地铁站。早班车刚来，她挤上去，在车厢连接处站着，看着窗玻璃上自己的倒影——三十一岁，素面朝天，穿着三年前的羽绒服，眉眼间早就没了曾经被称为“国民初恋”时候的光泽。
那已经是另一个人的脸了。
姜载元的公司叫NoVA，在江南区一条偏僻的巷子里，写字楼的五层到七层。
电梯门打开，林初那看见墙上贴着的艺人海报已经卷边了，胶带泛黄。前台没人，饮水机空了一桶。
走廊尽头传来声音。
她走过去，看见一间开着门的大练习室，几十个年轻人站成几排，正在听台上的人讲话。
讲话的是个穿灰色西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，眼下却有很重的青黑。他声音不大，但练习室里很安静。
“这个月的运营成本大家也知道了。这周如果再拉不到投资，公司下个月发不出工资。”
没有人说话。
“我不会强迫任何人留下。”姜载元说，“想走的，违约金公司承担。”
一个染着金发的男生嗤笑出声：“走？往哪儿走？圈里谁不知道NoVA要完了，哪个公司敢收我们？”
旁边几个人低声附和。
姜载元没接这句。他的目光越过人群，落在门口。
林初那倚着门框，手插在羽绒服口袋里。
姜载元认出她的瞬间，愣了一下。不是惊艳，也不是意外，而是一种很复杂的、无法言明的神情。
他走下台，走到她面前。
“林初那xi。”
她点点头。
“感谢您能来。”他顿了一下，“我是姜载元，NoVA代表。”
她见过太多这样的代表。雄心勃勃入行，三五年后被现实磨掉所有锐气，到最后连遣散费都发不出来。NoVA这家公司她听说过，四年前成立，出过一个二线女团，但已经解散一年多了。
“我妹妹说您想见我。”
“是。”姜载元没有拐弯抹角，“NoVA需要一个能镇得住场的人。练习生资质不差，但缺乏好老师，也缺乏——好榜样。”
他说这话时没有恭维的意思，只是在陈述。
林初那看着他。
三十多岁的人，发际线已