“培训理事。”姜载元说，“不要求您每天坐班，每周来两到三次，指导练习生舞蹈和艺能。月薪——”
他报了个数字。
足够她还三个月的债。
林初那没有立刻回答。
“我可以先看看练习生。”她说。
姜载元点头，转身对练习室里的人说：“这位是林初那前辈，今天的指导老师。”
安静。
然后后排一个女生小声惊呼：“林初那……是那个林初那吗？”
练习室里像投下一颗石子，涟漪无声地荡开。几十双眼睛齐刷刷落在林初那身上——有震惊，有茫然，有藏不住的质疑。
二十四岁隐退，至今七年。对于现在这批平均年龄十七八岁的练习生来说，“林初那”三个字，已经是传说中的传说了。
姜载元侧身让开路：“您请。”
林初那走进练习室。
镜子里映出她的身影。羽绒服皱巴巴的，头发随手扎了个马尾，没有化妆，气色算不得好。
她环顾一圈，还没开口，后排角落里忽然响起一个懒洋洋的声音。
“前辈？什么前辈？”
人群微微分开。
说话的是刚才那个金发男生。他靠在窗边，两手插兜，下巴微扬，眼神里带着不加掩饰的审视。
“抱歉，我刚才没听清。”他笑着，语气很轻，“哪一位前辈？”
旁边有人拽他的袖子，他甩开。
林初那没说话。
姜载元沉下脸：“崔时勋，出去。”
“代表nim，我就是好奇。”崔时勋没有动，依旧看着林初那，“听说前辈二十岁就隐退了。七年没跳过舞吧？”
他顿了顿。
“过气前辈，也配教我们吗？”
练习室里死寂。
有几个练习生脸色变了，低下头不敢看任何人。也有人在交换眼神。
林初那迎着崔时勋的目光，没躲。
她忽然笑了一下。
不是苦笑，也不是强撑的笑。就是很轻地、嘴角弯了弯。
“你叫什么？”
“崔时勋。”
“练习几年了？”
“三年。”
“出道过吗？”
崔时勋的嘴角僵了一瞬。
“没有。”
林初那点点头。她没再看他，目光掠过练习室里的其他人。
“有人带鞋吗？”
练习室角落里翻出一双旧舞鞋。林初那接过来，没有换地方，就在人群正中央的地板上坐下来，弯腰系鞋带。
她的手指很稳。
系好鞋带，她站起来，脱掉羽绒服，随手扔在镜墙边。
里面是一件洗到发白的灰色卫衣。
她走到镜前，站定。
崔时勋仍然靠在窗边，但嘴角那点笑已经淡了。
林初那没有看他。她看着镜子里自己的眼睛，静了两秒。
然后她开始跳舞。
起势是一段很简单的wave，像水流顺着脊背淌下来。她的肩、她的腰、她的指尖，每一寸骨骼都在音乐响起之前就进入了节奏。
有人忘了呼吸。
这支舞，没有人认得。
这是十七岁的林初那编的舞。那年她刚以女团成员身份出道，在练习室待到凌晨三点，对着镜子一遍一遍修改动作，后来这支舞用在她第一次个人舞台的副歌部分。
十七岁的编舞，很多动作都很任性，技术也不够成熟。但有一些东西是技术无法解释的。
那是一个人在最赤诚的年纪，把自己全部交给舞台的样子。
林初那跳完了。
她收住最后一个动作，微微喘着气，额角见汗。
练习室里没有人说话。
镜子里的她，三十一岁，素颜，卫衣袖子长出一截，被汗水洇湿了一小块。
崔时勋还靠在窗边，但他的手指不知什么时候从兜里抽出来了。
他没有道歉，也没有再开口。
姜载元站在门边，一言不发。
良久，人群里有个很小的声音响起来，是个十四五岁的女孩，眼睛亮晶晶的，声音却在发抖。
“前辈……”她问，“您还会回来吗？”
林初那没有回答。
她弯腰捡起地上的羽绒服，没有穿，搭在手臂上，转身走向门口。
经过姜载元身侧时，她停了一下。
“合同发我邮箱。”
第二天早上七点，首尔的天依旧灰白。
林初那在便利店买了个三角饭团，站在路边吃。手机震了一下。
她以为是催债短信。
划开屏幕，是姜载元发来的合同附件，后面跟着一句：收到请回