头。

    “不是你站上《星梦计划》舞台的时候。”他说，“不是你在《蚀》里撕裂自己声音的时候。不是你用《容器》震撼柏林的时候。”

    他顿了顿。

    “是你在旧公司废弃练习室里，录那段十七岁的自己的声音。你对着空荡荡的房间唱歌，没有观众，没有评委，没有任何人。”

    他看着她。

    “那时我就知道，这个人不是为了被看见而唱。是为了不丢失自己而唱。”

    朴智雅的眼眶发热。

    “我喜欢那种唱歌的方式。”他说，“也喜欢那样唱歌的人。”

    她低下头，眼泪终于滑落。

    不是悲伤的眼泪，是被完整理解的眼泪。

    “所以，”他的声音很低，像怕惊落枝头的花瓣，“我的回答是——”

    他停顿。

    然后轻轻笑了。

    “不是‘会’等你。”

    他看着她，眼神里有她从未见过的温柔。

    “是‘一直在’等你。”

    风穿过樱花隧道，花瓣如雨落下。

    朴智雅抬起头，在漫天花影中，看着他的眼睛。

    那双深海般的眼睛，此刻盛满了整个春天的光。

    她笑了。

    不是客气的微笑，不是礼貌的轻笑，是她自己都没有见过的那种、毫无保留的、从心底涌出来的笑容。

    “成旭。”她又叫了一遍他的名字。

    “嗯。”

    “樱花还会谢。”

    “嗯。”

    “但明年还会开。”

    他看着她，等待着。

    “所以，”她轻声说，“以后每年樱花季，我们都来这里吧。”

    他没有回答。

    他只是伸出手，轻轻拂去她发间的一瓣樱花。

    然后，他牵起了她的手。

    樱花继续飘落。

    夕阳继续西斜。

    那条通往骆驼山的坡道上，两个人的影子重叠在一起，又分开，又在下一个光斑处重叠。

    没有更多的语言。

    花瓣就是语言。

    风声就是语言。

    手心的温度就是语言。

    很久之后，当他们走回停车的地方，暮色已经四合。

    朴智雅靠在副驾驶座上，看着窗外渐次亮起的街灯。

    “成旭。”

    “嗯。”

    “今天是什么日子？”

    他想了想：“三月二十五日，首尔樱花初开的日子。”

    “以后会记得吗？”

    他转头看她，在昏暗的车厢里，他的轮廓很柔和。

    “会。”他说，“每年都会。”

    她轻轻点头，把头靠向车窗。

    街灯的光在她脸上流淌，像温暖的河流。

    车驶向夜色中的首尔。

    她没有告诉他，今天在樱花树下，当他说“一直在”的时候，她的心跳快得几乎无法呼吸。

    她也没有告诉他，那台旧录音机里，母亲最后说的一句话是：

    “智雅啊，要遇见那个愿意听你唱歌的人。”

    她遇见了。