标记在那里。

    而他的船，永远停在最靠近她的位置。

    “成旭。”她又叫了一遍他的名字。

    “嗯。”

    “我想告诉你一件事。”

    他等待。

    “不是现在。”她说，“等樱花开了。”

    他微微点头，没有追问。

    月光下，废弃的火车头静静地停在轨道上，像在等待永远不会到来的出发命令。

    但有些出发不需要汽笛。

    只需要确认——有人在出站口等着。

    回程的车上，朴智雅靠着车窗，看首尔的春夜继续流过。

    她不知道自己刚才做了什么。

    她只知道，那八分十七秒的声音，是她送出的最完整、最真实的礼物。

    不需要展览，不需要传播，不需要任何人评价。

    只需要他听见。

    车停在宿舍楼下。

    “晚安。”姜成旭说。

    “晚安。”

    她推开车门，走进三月的夜风。

    走出几步，她回头。

    他的车还停在原地，没有立刻离开。

    她站住。

    隔着挡风玻璃，她看不清他的表情，但她知道他正看着这个方向。

    她抬起手，轻轻挥了挥。

    车灯闪了两下，像回应。

    她转身，走进楼门。

    电梯里只有她一个人。金属壁映出模糊的倒影，嘴角有一丝她刚刚意识到的笑意。

    电梯门开。

    走廊尽头，宿舍门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来。

    金宥真应该又在等她。

    她推开门，准备迎接队友们关于“今晚去哪儿了”的好奇追问。

    但那一刻，她心里只有一个念头：

    樱花还有十天开放。

    这是她第一次，如此期待一个季节的到来。