气象厅宣布，连续五日均温超过十摄氏度，樱花预计在十天后开放。
朴智雅站在回声实验室的庭院里，听梅花谢落的声音——花瓣离开枝头时，会发出极轻的“噗”声，像叹息，也像释然。
手机在口袋里震动。
是姜成旭发来的消息，只有一句：
今晚有空吗？带你去个地方。
她回复：
有。
傍晚六点，他开车来接她。
没有说目的地，她也没有问。她只是靠着车窗，看首尔春夜从窗外流过——新绿的树叶，延迟亮起的街灯，下班高峰开始消散的车流。
车开了四十分钟，停在一处她从未到过的地方。
“首尔站车辆段。”姜成旭说，“废弃后改造成文化空间，很少人知道。”
他们穿过一道侧门，走进巨大的铁皮车棚。废弃的火车头整齐地停放在轨道上，像沉睡的巨兽。月光从天窗倾泻，在铁轨上拖出银白色的光带。
“这里还保留着八十年代的蒸汽机车。”姜成旭走到其中一个老旧的黑色机车头前，“我父亲开过的型号。”
朴智雅没有说话。她只是静静地看着这个沉默的钢铁巨物，想象四十年前，一个年轻司机坐在这里，手握汽笛拉杆，等待出发的信号。
姜成旭拿出手机，播放了一段录音。
不是他父亲录的那卷——那是朴智雅已经反复听过无数遍的素材——是另一段，她从没听过的。
录音里是一个中年男人的声音，带着首尔方言的口音，语速很慢：
“成旭啊，爸爸开了一辈子火车，没坐过飞机。但没关系，火车挺好。出发时汽笛一响，整个站台都知道我要走了。回来时也是，远远听到汽笛声，就知道回家了。”
停顿。
“人要有个地方可以回。不是住址，是有人等你。”
录音结束。
姜成旭收起手机，没有看她。
“这是他去世前三个月录的。”他说，“他没有指定给谁，但我妈妈知道是给我的。”
月光下，他的侧脸轮廓比平时更清晰。没有眼镜，没有西装，只有最简单的衬衫，袖口随意挽起。
朴智雅看着他，忽然明白了他为什么带她来这里。
不是展示，是分享。
不是遗产，是信任。
“成旭。”她轻声说。
他转向她。
她从包里拿出手机，调出那首她独自完成了七天的作品。
“我也有东西给你。”
她把一只耳机递给他。
他接过来，戴上。
她按下播放键。
八分十七秒的音频在废弃的车辆段中，通过两只小小的耳机，流进他们共同聆听的耳朵。
不是从蒸汽机车开始。是从首尔站的报站声开始——老式广播，首尔方言，平稳的声调。
然后是车轮与铁轨的摩擦，缓慢加速。
然后是蒸汽喷发，低沉的、充满力量的轰鸣。
然后是汽笛。
不是一次，是三次。
第一次，是出发。
第二次，是抵达。
第三次，是回家的信号。
在这三次汽笛之间，朴智雅的声音若隐若现——不是歌唱，是呼吸，是轻声哼唱，是那些晶体质感与钢铁共振的频率。她把自己变成另一段轨道，与四十年前的汽笛平行，偶尔交汇。
八分十七秒结束时，耳机里只剩下极轻的底噪。
车辆段一片寂静。
姜成旭摘下耳机，没有看她。
他的眼镜片上蒙了一层薄雾，不是温差，是别的什么。
“智雅。”他的声音很低。
“嗯。”
“这个作品，叫什么？”
“《出发》。”
他沉默了很久。
久到月光的影子在铁轨上移动了几厘米。
“……谢谢。”他终于说。
不是客套，是真实的、压着某种情绪的感谢。
朴智雅没有说“不用谢”。她只是摘下自己的耳机，和他并肩站在废弃的火车头前。
“成旭。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
他没有问“等什么”。他只是转身面对她，月光把他的脸映得很清晰——不再有任何遮挡，不再有任何退后的余地。
“会。”他说。
不是“可能”，不是“尽量”，是“会”。
一个字，没有任何修饰。
朴智雅看着他的眼睛。
在那双深海般的眼睛里，她终于看到了完整的地图。
不是航线图，是锚点图。
所有她出发过的地方，所有她抵达过的港口，所有她可能迷失的方向——这些坐标都被